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0  Des  peuples  en  tiens  vont  défiler  sur  les  champs 
de  bataille  où  la  France  et  ses  nobles  alliés  ont  sauvé 
la  civilisation. 

«  Le  Comité  France-Amérique  veut  leur  o/J'rir  une 
série  de  petits  livres  ou  ijuelques  Français  ont  noté. 
avec  uiie-piété  filiale  au  jour  le  jour,  pendant  les 
quafi'e  années  du  martyre,  les  souffrances  et  les 
gloires  de  leurs  provinces.  » 

Ainsi  écrivait  Maurice  Barrés,  cq  tète  du  volume 
«  La  LoRR.viNE  DÈVASTKK  «.  l'^t  il  ajoutait  :  «  Voici  le 
premier  volume  de  ces  pèlerinages  tragiques.  »  ta 
voici  aujouidhui  un  nouveau.  On  voudrait  espérer 
qu'il  ue  sera  pas  indigne  de  ses  excellents  modèles  : 
il  servira  de  guide  au  lecteur  dans  un  autre  n pèle- 
rinage t^'agique  »,  —  «   Le  Nokd  dévasté  ». 

On  m'a  demandé  de  présider  à  cette  partie  de 
l'oeuvre  commune,  qui  est  écrite  pour  l'honneur  du 
nord  de  la  France,  et  pour  la  honte  de  ses  ravageurs. 
C'est  sans  doute  parce  que  l'on  sait  que  J'aime  pro- 
fondément la  noble  contrée  laborieuse,  que  je  lui 
suis  attaché  de  tout  temps,  et  que  f  ai  exprimé  avec 
plus  de  c/taleur  peut-être  qu'un  autre  cet  amour  et  cet 
attachement. 

Cet  appel  m'honore  et  je  ferai  mon  possible  pour  1/ 
répondre  dignement.  Je  parlerai  du  Nord  ainsi  qu'on 
en  doit  parler,  avec  émotion,  avec  respect,  mais  avec 
celle  sincérité  aussi,  qui  est  sa  qualité  préférée.  J'ai 


écrit  jadis  une  «  Ame  flamande  »,  qui  a  été  dans  bien 
des  mains  dans  le  Sord,  dans  les  villes  et  surtout 
dans  les  campagnes.  Je  voudrais  aujourd'hui  con- 
duire cette  âme  à  travers  la  tempête  de  Guerre,  la 
voir  dans  la  souffrance,  et  retrouver  cependant 
l'image  de  sa  force  passée,  évoquer  l'espoir  des  résur- 
rections de  l'avenir. 

J'en  dirai  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
compris.  Je  ne  dirai  pas  tout.  Je  ne  tracerai  pas  à 
moi  seul  le  multiple  tableau,  de  nos  villes  et  de  nos 
bourgs,  lieureux  et  affligés.  L'entreprise  serait  bien 
au-dessus  de  mes  forces.  Lassé  que  je  suis  par  la 
(juerre.  et  les  plaies  qu'elle  m'a  laissées  au  cœur, 
j'aurais  été  impuissant  à  pousser  l'œuvre  assez  loin, 
si  je  71  avais  pu  m'assurer  le  concours  de  deux  bons 
écrivains,  fils  ardents  de  notre  Nord,  attachés  à  son 
étude,  pénétrés  de  son  caractère,  et  préparés  donc  à 
le  décrire  et  à  le  faire  connaître.  André  Mabille  de 
Poncheville  et  Nicolas  Bourgeois  sont,  autant  que  je 
vuis  l'être,  inspirés  de  ce  noble  sentiment  qui  est  le 
patriol'isme  local.  Pour  bien  aimer  les  grandes 
patries,  il  faut  savoir  aimer  les  petites.  Cette  vérité 
n'a  jamais  paru  plus  éclatante  qu'en  ces  jours  oli  les 
petites  patries  d'Alsace  et  de  Lorraine  ont  glorieuse- 
ment rallié  la  grande  patrie  française. 

Nous  voulons  faire  passer  devant  les  yeux  du  lec- 
teur l'image  de  toutes  les  parties  du  Nord  de  la 
France,  les  Flandres  flamande  et  française,  le  Rai- 
nant, le  Cambrésis,  les  Ardennes,  dans  un  tableau 
rapide  et  vivant.  Nous  l'avons  écrit  sous  le  coup  de 
la  douleur  qui  nous  a  étreints,  en  songeant  à  ce  que 
fui  la  bonté  et  la  beauté  de  ce  pays,  et  à  ce  que  reste 
l'horreur  de  sa  dévastation. 

Ceux  qui  liroril  ce  livre  penseront  à  leur  propre 


contrée,  à  leur  demeure,  à  leurs  prospères  entre- 
prises, et  se  les  figureront  souillées  et  massacrées: 
ils  sauront,  point  par  point,  l'étendue  du  crime  de  la 
guerre  allemande  et  la  nécessité  des  réparations. 

Avant  d'entrer  dans  le  récit  palpitant,  où  passe- 
ront, innombrables,  les  villes,  les  champs,  les  hommes, 
les  femmes,  les  travaux,  les  mœurs  de  notre  Nord,  — 
il  faudrait  que  l'on  pût  se  représenter,  en  traits 
généraux,  limité  du  caractère  moral  de  cette  région 
si  variée,  aux  formes  si  multiples.  Il  faudrait  l'aper- 
cevoir d'ensemble,  telle  que  la  Guerre  l'a  faite,  et 
telle  qu'elle  était  avant  la  Guerre,  —  cette  contrée 
du  Nord  de  la  France,  riche,  prospère,  pacifique  — 
la  plus  avancée  dans  le  progrés  et  la  civilisation,  — 
en  même  temps  la  plus  fidèle  peut-être  à  ses  tradi- 
tions et  à  sei  usages,  —  lieureuse  contrée  !  —  mais 
aussi  contrée  infortunée,  vouée  depuis  des  siècles  à 
servir  de  terrain  aux  luttes  effroyables  des  peuples! 
C'est  bien  ainsi  que  l'a  vue  Michelet,  «/ans /e  Tableau 
de  la  France,  où,  parmi  tant  de  paradoxes  et  de 
fantaisies,  jaillit  parfois  la  parole  prophétique  : 

«  Cette  frontière  des  races  et  des  langues  euro- 
péennes est  un  grand  théâtre  des  victoires  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Les  hommes  poussent  vite,  multi- 
plient à  étouffer  ;  puis  les  batailles  y  pourvoient.  — 
Là  se  combat,  à  jamais,  la  grande  bataille  des  peu- 
ples et  des  races.  —  C'est  là  le  coin  de  l'Europe,  le 
rendez-vous  des  guerres. 

«  Voilà  pourquoi  elles  sont  si  grasses  ces  plaines  ; 
—  le  sang  n'a  pas  le  temps  d'y  sécher!  » 

Hélas  !  ces  merveilleuses  plaines,  voilà  qu'une  fois 
de  plus  le  sang  les  a  baignées.  Voilà  qu'une  fois  de 
plus,  elles  ont  été  ravagées,  pillées,  renversées,  ces 
demeures  débordantes  de   vie  ;    —   )nais  ravagées, 


pillées,    renversées    cette     fois,     ainsi    qu'elles   ne  ' 
lavaient  jamais  été  en  aucun  temps,  ni  par  aucun 
ennemi,  ni  par   les  Barbares,  ni  par  les  Gueux  du 
seizième  siècle.  Car  elles  l'ont  été  avec  une  méthode 
savante  et  sauvage  à  la  fois. 

Regardez  bien,  et  que  rien  n'échappe  à  vos  yeux, 
vous,  spectateurs  du  lendemain  du  crime. 

C'est  une  contrée  de  cent  cinquante  kilomètres  de 
long,  peuplée  de  prés  de  deux  millions  d'habitants. 
Je  distingue  dans  sa  dévastation  trois  zones  :  d'a- 
bord une  zone  large  de  plusieurs  kilomètres,  ce  que   > 
l'on  appela  pendant  la  gueire,  le  Front;  elle  est 
aussi  large,  parce  que,  comme  on  sait,  le  Front  s'est 
plusieurs  fois  déplacé.   Cette  zone-là  est  a?i?iihilée, 
comme  l'est,  dans  les  guerres  modernes ,    un  Front   \ 
de  guerre, par  l'artillerie,  les  explosifs,  les  incendies,   j 
les  mines.  Dans  cette  zone-là,  c'est  à  peine  s'il  reste   ' 
pierre  sur  pierre  ;  les  arbres  mêmes  sont  morts  em-    ^ 
poisonnés.   —    Une  seconde  zone,  plus  importante, 
qui  se  trouvait  à  l'arrière  du  Front,  n'a  pas  subi  les 
mêmes  ravages  :  elle  a  été  occupée  par  l'ennemi,  bru- 
talement, pendant  quatre  ans,  avec  les  pillages,  les 
rançons,    les  réquisitions,    les   enlèvements.  —  Une 
troisième  zone,  celle  de  l'extrême  Nord,  —  sans  cesse 
bombardée  par  mer  et  par  terre,  sans  cesse  menacée 
d'invasion,  inondée  dans  ses  parties  basses  ;  —  c'est 
la  plus  heureuse  ! 

Dans  celle  contrée,  dans  les  trois  zones  — pourra- 
t-on  voir  renaître  l'industrie,  l'agriculture,  —  la  viet 
—  Combien  pour  cela  faudra-t-il  de  temps  i 

El  quand  pourra  renaître  la  beauté  '! 
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PREMIERE  PARTIE 

L'AME  DU  NORD 


CHAPITRE  PREMIER 
LE   NORD  DANS  LA  GUERRE 

1.  —  Août-septembre  191k. 

Qui  poufra  donc  mesurer  le  mal  qu'a  fait  à  la 
France,  au  monde,  à  la  civilisation,  le  ravage  du 
Nord  do  la  France? 

Pour  le  comprendre,  il  faut  se  représenter  quel 
puissant  organe  de  la  vie  nationale  était  le  Nord 
de  la  France.  Pour  cela,  disais-je,  il  faut  sentir 
l'unité  de  cette  vaste  région,  unité  qui  fait  toute 
sa  force,  —  unité  de  cœur,  d'esprit,  de  volonté. 

Je  m'efforce  de  revoir  le  Nord,  tel  qu'il  fut  à  la 
veille  et  au  jour  de  l'attentat  de  19d4,  tel  qu'il  se 
comporta  jour  par  jour,  tandis  que  la  lutte  s'avan- 
çait, que  le  malheur  pesait,  que  le  ravage  s'exerçait. 
Je  me  reporte  au  mois  d'août  i'J14;  je  reprends  un 
à  un  tous  mes  souvenirs,  les  plus  simples,  les  plus 
directs  de  ces  jours,  de  ces  heures,  de  ces  minutes 
dont  la  mémoire  ne  nous  quittera  qu'avri-  la  vie. 
—  Le  tableau  de  ces  incroyables  moments  ne  sau- 
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rait  être  tracé  que  par  le  rassemblement   de  tous 
les  traits  que  donnent  les  témoignages  intimes. 

Suivez-moi  dans  mon  village,  coin  perdu  de  la 
Flandre  maritime,  le  1"  août  1914.  Je  revois  la  ter- 
rible journée,  au  soir  de  laquelle  j"ai  trouvé  au  vil- 
lage le»  gendarmes  du  canton,  qui  venaient  apporter 
VOrdre  général  de  mobilisation .  J'ai  l'ait  sonner  le 
tocsin,  et  puis,  en  présence  de  la  population  assem- 
blée en  hâte,  j'ai  lu,  à  haute  voix,  sur  les  marches 
de  la  mairie,  l'ordre  qui  appelait  les  enfants  de  la 
France  à  sa  défense. 

Ce  soir-là  fut  une  heure  d'aideur  virile,  de  con- 
fiance, bien  plutôt  que  d'angoisse.  Certes,  l'image 
de  la  mort  planait  sur  nous.  Mais  nous  voyions  plus 
haut,  l'espérance.  Et  nous  n'avons  pas  pu,  par  bon- 
heur, réaliser  dès  lors  l'horreur  des  désastres,  de 
ceux  qui  allaient  ruiner  la  France,  de  ceux  surtout 
qui  menaçaient  notre  contrée. 

Elle  m'était  apparue,  ce  jour-là  même,  la  Flandre, 
si  belle,  si  calme,  si  débordante  de  vie  et  de  santé. 
Je  la  revois  toujours  ainsi  quand  je  pense  à  ce 
jour-là  !  Car  ce  jour-là  justement  une  circonstance 
avait  fait  que  je  l'avais  parcourue  de  part  en  part. 
J'étais  sorti  de  chez  moi  à  la  première  heure  du  jour; 
on  m'avait  convié  à  l'inauguration  d'une  nouvelle 
ligne  ferrée,  —  un  de  ces  chemins  de  fer  à  voie 
étroite  qui  serpentent  si  utilement  à  travers  nos 
villages  et  nos  champs.  —  Nous  nous  étions  em- 
barqués sur  un  train  pavoisé,  auprès  de  la  frontière 
belge,  et  nous  avions  roulé  à  travers  le  pays  pen- 
dant plusieurs  heures. 

Certes,  au  long  du  voyage,  ce  1°'  août  1914,  sur 
nos  esprits  pesait  l'inquiétude.  Mais  malgré  tout, 
vraiment,  par  moments,  elle  se  dissipait.  On  avait 
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beau  faire,  savoir  les  menaces,  les  terribles  proba- 
bilités. Ou  ne  pouvait  se  décider  à  croire  à  la  guerre  : 
on  l'avait  vue  tant  de  fois  de  si  près!  —  De  moins 
près,  sans  doute,  qu'eu  cet  août  I  —  Mais  qu'eu 
savait-on  ?  —  Un  espoir,  même  vain,  même  déraison- 
nable, renaissait  toujours. 

Et  puis,  comment  résister  aux  séductions  de 
l'heure  i  Le  temps  était  si  beau,  et  les  champs  si 
riches  !  Uni  a  oublié  les  splendeurs  ironiques  de  ce 
fatal  été,  et  ses  royales  moissons?  —  Nous  roulions 
sous  un  soleil  d'or  parmi  uue  merde  blés.  Au  loin 
vers  Dunkerque,  fumaient  les  cheminées  du  port 
et  des  usines.  Les  beaux  villages,  luisants  de  pro- 
preté, s'égrenaient  l'un  après  l'autre.  A  chaque  sta- 
tion c'était  l'acclamation  d'une  foule  endimanchée. 
Partout  l'image  de  la  santé,  de  la  prospérité  et  de 
la  paix. 

Et  nous  arrivions  enfin,  parmi  l'émeraude  des  plus 
belles  prairies  du  monde,  à  l'ombre  du  betl'roi  de  la 
charmante  ville  de  Bergues.  —  Là  pourtant  on  en 
apprit  un  peu  plus.  De  Dunkerque  venaient  des 
rumeurs  plus  sombres.  Chacun  avait  hâte  de  ren- 
trer chez  soi.  —  Nous  nous  sommes  séparés. 

Dans  chacun  de  nos  villages  nous  attendait  l'af- 
ûche  redoutable,  la  nouvelle  de  mort,  la  guerre  !  — 
Ce  contraste  jamais  ne  s'etl'acera  de  ma  pensée. 

Deux  jours  plus  tard,  le  lundi  3  août,  nos  soldats 
ont  quitté  mon  village,  par  le  train  de  6  heures  du 
matin.  Le  curé  a  dit  la  messe  dans  l'église  du  village, 
à  4  heures  et  demie  ;  elle  était  remplie  comme  elle 
l'est  à  peine  aux  grandes  fêtes.  Dés  3  heures,  dans 
les  champs,  sur  les  chemins,  le  long  des  canaux, 
c'était  un  grand  mouvement  dans  l'ombre.  Au  petit 
jour,  la  place  du  village  était  uoire  de  monde. 
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Quel  souvenir  !  les  visages  étaient  graves,  réso- 
lus :  pas  une  larme  dans  les  yeux.  Une  mère  de 
famille  m'a  dit  ; 

—  On  a  pleuré  avant  de  fermer  la  porte  des  mai- 
sons ! 

Un  long  cortège  a  conduit  les  braves  enfants 
jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer.  Quelques 
adieux,  quelques  cris  de  «  Vive  la  France  !  »  —  Par 
dessus  tout  une  impression  de  recueillement  et  de 
calme  résolution. 

Quelques  jours  après,  un  ami  qui  revenait  de  Bel- 
gique, et  qui  s'était  trouve  dans  un  village  des 
environs  de  Furnes  le  jour  de  la  mobilisation,  me 
raconta  ce  qu'il  avait  vu  :  la  scène  était  toute 
pareille. 

Nous  apprenions  l'attitude  héroïque  des  Belges, 
ce  fut  notre  premier  réconfort.  Et  pour  tout  dire, 
quoique  Ton  eût  dès  longtemps  prévu  la  possibilité 
de  la  violation  de  la  Belgique,  et  l'invasion  par  le 
Nord,  —  quoique  nous  ne  fussions  pas  à  ce  sujet 
sans  crainte,  nous  ne  pouvions  pas  bien,  dès  l'a- 
bord, réaliser  dans  nos  esprits  tant  d'infamie  et 
croire  aussitôt  à  la  rupture  des  traités.  Nous  gar- 
dions inconsciemment  ce  sentiment  que  nous  étions 
pour  quelque  temps  à  l'abri. 

Les  événements  eurent  vite  fait  de  détruire  ces 
illusions.  Les  jours  qui  passèrent  nous  apprirent 
l'envahissement  du  Luxembourg,  le  viol  de  la  fron- 
tière belge,  la  résistance  sublime  de  Liège.  Et  nous 
nous  retrouvions,  avant  que  le  mois  fût  à  moitié 
écoulé,  haletants  d'émotion,  et  nous  écoutions  au 
ras  du  sol  le  tonnerre  lointain  du  canon  de  Char- 
leroi.  — Le  Nord  était  envahi. 

Nous  pouvions  mesurer  l'étendue  de  notre  mal- 
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heur.  Nous  en  connaissions  u)al  les  précisions. 
Nous  avions  chaque  jour  sous  les  yeux  les  prépa- 
ratifs de  la  défense,  en  vue  de  rendre  impraticables 
nos  campa;^nes  basses,  pour  barrer  à  l'ennemi  le 
chemin  de  la  côte  et  des  ports.  Toute  navigation 
intérieure  interrompue,  les  écluses  fermées,  les 
canaux  coupés  de  batardeaux,  —  l'eau  montait  dou- 
cement heure  par  heure,  et  dans  les  niveaux  les 
plus  bas  de  nos  plaines,  l'inondation  s'étendait  et 
déjà  couvrait  la  terre.  La  ville  de  Bergues,  comme 
dans  une  île,  réfléchissait  ses  tours  dans  un  miroir 
d'eau. 

Nous  savions  cela  :  nous  n'en  savions  pas  beau- 
coup plus.  Les  lettres,  les  journaux  nous  fai.saient 
presque  complètement  défaut.  Je  pouvais  encore 
avec  Diinkerque  et  Saint-Omer,  user  du  téléphone. 
11  me  donnait  quelques  rares,  brèves,  vagues  nou- 
velles. Le  soir,  à  la  fin  de  ces  interminables  jour- 
nées, je  voyais  affluer  tout  le  voisinage,  pour 
apprendre  avidement  le  peu  que  je  pouvais  savoir.  — 
Des  noms  nous  étaient  jetés,  qui  brusquement  nous 
révélaient  l'avance  foudroyante  de  l'invasion.  L'en- 
nemi était  à  Baisieux,  —  il  était  au  Cateau  ;  —  il 
était  devant  Maubeuge. 

Pour  nous  au  fond  de  nos  plaines  flamandes  en 
partie  inondées,  poumons  qui  étions  encore  libres, 
chacun  de  ces  noms  prononcés  nous  semblait  un 
coup  dont  nous  étions  frappés  au  cœur.  —  Un  jour 
pour  la  première  fois,  nous  fûmes  coupés  de  Lille. 
La  chose  ne  nous  parut  pas  possible:  bien  des  gens 
n'y  croyaient  qu'à  peine.  Certes,  dans  l'émoi  des 
désastres  successifs,  devinés  plutôt  que  connus, 
nos  cœurs  de  patriotes  français  se  sentaient  serrés 
cruellement.  Mais  je  discerne,  (piand  j'y  pense,  et 
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je  distingue  bien  spécialement,  la  soufifrance  du 
patriotisme  provincial,  une  douleur,  si  je  puis  dire, 
plus  directement  familiale  et  fraternelle. 

En  septembre,  il  y  eut  à  reprendre  courage.  Je 
reverrai  toujours  cette  soirée  où  j'eus  le  bonheur 
d'annoncer  à  mes  visiteurs  le  grand  recul  de  l'en- 
nemi, auquel  nous  ne  savions  pas  encore  donner 
son  nom  historique  :  la  Victoire  de  la  Manie.  On 
acclama  !  On  battit  des  mains  !  Etait-ce  la  déli- 
vrance ?  Fallait-il  pavoiser  le  village  ?  On  eut  rai- 
son de  n'en  rien  faire.  ^  Encore  que  l'espoir  fût 
rentré  dans  les  cœurs  et  nn  dût  plus  les  quitter, 
nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  misères  : 

Pour  le  Nord  elles  commençaient  à  peine. 

Comme  elle  nous  étreignit  la  douleur  «  familiale 
et  fraternelle,  »  —  lorsque  commença  à  défiler  le 
long  des  routes  l'interminable  cortège  des  fugitifs  ! 

—  Nous  avions  vu  d'abord  ceux  de  la  Belgique,  ce 
furent  ensuite  ceux  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  de 
Lille,  de  Douai,  de  Valenciennes,  de  la  région 
minière;  —  d'abord  les  hommes  en  âge  militaire, 
que  les  autorités  avaient  aussitôt  expédiés  au  loin, 
pour  éviter  la  main  mise  de  l'ennemi,  —  et  ensuite 
tous  les  évacués  de  la  ligne  du  feu,  hommes, 
femmes,  petits  enfants. 

Quelles  misères!  quelles  détresses!  — Du  petit 
jour  à  la  nuit  noire,  les  malheureuses  processions 
se  suivaient  presque  sans  interruption  suiies  routes, 

—  s'arrêtaient  pour  prendre  un  peu  de  repos,  et  puis 
repartaient,  pour  gagner  les  villes,  où.  tant  bien  que 
mal,  des  secours  avaient  pu  Cire  organisés,  —  pour 
gagner  la  mer  et  s'embarquer. 

Malheureux  fugitifs  1  11  en  tombait  en  route.  H  en 
mourait.  Et,  chose  plus  lamentable  peut-être  :  il  en 
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naissait  aussi!  —  C'était  comme  la  grande  fuite 
prédite  aux  jours  de  l'antéchrist  :  malheur  aux 
femmes  nourrices  et  celles  qui  allaient  être  mères  ! 

2.  —  Les  tortures  du  Nord. 

Octobre,  novembre.  Nous  étions  à  l'arrière-plan 
de  la  suite  de  la  guerre,  de  cette  effrayante  course 
à  la  mer,  où  l'ennemi,  repoussé  et  furieux,  chercha 
sa  revanche,  dans  ce  qu'il  a  appelé,  trop  tôt,  son 
Sedan  maritime. 

Nos  fortes,  patientes  populations  ont  continué, 
sans  un  jour  d'arrêt,  à  cultiver  la  terre  ;  les  champs 
ont  été  labourés,  les  usines  ont  ftimé,  mais  au  mi- 
lieu de  quel  infernal  sabbat!  Ce  n'était  plus  comme 
en  août  le  grondement  sourd  du  canon.  Le  sol  fut 
ébranlé  jusqu'en  ses  profondeurs  par  les  fracas  de 
l'Yser  et  d'Ypres.  La  nuit,  de  minute  en  minute 
presque,  c'était  sur  toutes  les  lignes  ferrées  de  la 
côte,  le  grondement  sans  arrêt  des  trains  qui  rou- 
laient, dans  les  ténèbres,  les  renforts  de  notre 
armée. 

Nous  n'étions  plus  abandonnés,  comme  en  août! 
Avec  notre  armée,  nous  voj'ions  affluer  celle  de  nos 
alliés  :  Anglais,  Ecossais,  Hindous,  traversaient  nuit 
et  journos  villes  et  nos  villages.  Non.  nous  n'étions 
plus  abandonnés;  mais  nous  étions  presque  deve- 
nus le  champ  de  bataille.  —  Et,  pour  la  seconde  fois 
(mais  la  bonne,  hélas  !)  nous  étions  coupés  de  Lille 
et  des  deux  tiers  de  notre  région  du  Nord. 

C'est  alors  que  nous  avons  senti  combien  nous 
l'aimions,  quelle  unité  de  cœur  unit  tous  les  Fran- 
çais du  Nord  d'un  lien  puissant.  Nous  n'avons  pas 
cessé  un  jour  de  penser  à  nos  frères  envahis.  Des 
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semaines,  des  ruois  se  passaient  sans  que  nous 
ayons  rien  app»is  de  leur  sort.  Nous  les  savions 
malheureux,  nous  les  sentions  fidèles  au  devoir. 
Mais  nous  ne  pouvions  rien  savoir,  en  fait,  de  leur 
misère  et  de  leur  vaillance.  —  A  de  rares  occa- 
sions, quelque  nouvelle  nous  arrivait  pourtant,  par 
des  voies  indirectes,  —  par  la  bienveillante  entre- 
mise du  Saint-Siège,  du  roi  d'Espagne,  —  par  quel- 
que lettre  d'un  de  nos  prisonniers  en  Allemagne. 
Un  peu  plus  tard  ce  fut  le  témoignage  de  quelques 
évadés,  qui,  au  risque  de  la  vie,  avaient  traversé  la 
Belgique  pour  s'embarquer  en  Hollande,  et  rentrer 
en  France.  Les  messages  étaient  nécessairement 
rares,  tardifs,  laconiques  :  un  tel,  ou  une  telle,  se 
portaient  bien,  à  telle  date  1  —  Avec  quelle  passion 
on  se  jetait  sur  la  moindre  lettre,  on  interrogeait  le 
messager. 

Cependant,  par  force,  des  relations  durent  s'éta- 
blir. Je  me  souviens  toujours  de  l'émotion  profonde 
que  causa  chaque  passage  de  cet  homme  dont  la 
bravoure  et  le  dévouement  au  bien  public  ne  peu- 
vent être  assez  loués,  M.  Louis  Guérin.  Choisi  pour 
organiser  le  ravitaillement  et  établir  les  communi- 
cations avec  nos  amis  d'Amérique,  qui  ont  sauvé 
de  la  famine  la  Belgique  et  la  France  envahie,  il 
renouvela  plusieurs  fois  le  périlleux  voyage.  Dis- 
cret, ne  voulant  compromettre  par  aucune  impru- 
dence sa  mission  d'utilité  publique,  —  il  nous 
apportait  du  moins  l'esprit,  et,  si  je  puis  dire,  l'air 
de  nos  contrées  séparées. 

Peu  à  peu,  ces  occasions  se  multipliaient,  —  plus 
tard  surtout,  quand  l'ennemi  évacua  par  la  Suisse 
une  partie  des  populations.  Nous  avons  fini  par 
savoir  quelque  chose  de  la  vie  de  nos   frères.  On 
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s'en  allait  à  livian  altea.lrc  les  inailieureux  trains 
•révacués,  guetter  aux  fenêtres  des  wagons  les 
visages  hâves,  et  là,  anxieusement,  poser  des 
questions,  attendre  les  réponses  le  cnrsur  battant  : 
«  —  Un  ter.'  Une  telle?  Vit-il?  Est-il  mort?  » 

Et  on  accueillait  ces  douloureux  fugitifs.  De 
belles  œuvres  avaient  été  formées  pour  les  recevoir 
et  les  secourir. 

Nous  avons  vite  appris  le  détail  de  leurs  souf- 
frances ;  mais  il  fallait  pour  tout  savoir,  il  fallait 
les  presser  de  questions,  car  ils  ne  parlaient  guère 
de  leurs  privations  et  de  leurs  jeûnes  :  «  Ce  n'est 
rien,  disaient-ils.  »  —  Ils  nous  donnèrent  des  leçons 
d'endurance  et  do  confiance.  Cependant  nous  finis- 
sions par  nous  instruire  de  ces  misères,  qui  «  n'é- 
taient rien  »,  —  et  surtout  des  souffrances  morales  ; 
nous  nous  figurions  bien  les  jours  de  désolation, 
et  je  me  rappelle,  certes,  le  tableau  que  je  m'en  fai- 
sais à  moi-même  et  que  je  m'efforçais  de  fixer  en 
ces  jours  mêmes,  par  tous  les  traits  recueillis  cà  et 
là. 

Ces  demeures,  disions-nous,  ces  bonnes  maisons 
de  famille,  où  l'on  était  si  bien  accoutumé  à  vivre 
en  paix,  à  son  aise,  les  voilà  ruinées,  au  moins 
souillées,  abimées,  dégoûtantes,  pouplées  d'ennemis. 
Jadis  le  poète  en  gémissant  avait  dit  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  pas  ! 

Mais  ici,  c'est  le  supplice  inverse  :  ce  sont  eux, 
nos  amis,  nos  frères  infortunés,  qui  ne  la  recon- 
naissent pas,  quand  ils  la  regardent,  cette  mai.son 
de  leur  père,  cette  maison  de  leur  jeunesse,  où  se 
vautrent  et  se  gobergent,  ([uand  ils  ne  font  pas 
pire,  d'insolents  barbares. 
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11  y  a  des  maux  plus  cruels.  Il  y  a  des  peines 
qui  ne  touchent  pas  seulement  les  sens,  mais  qui 
percent  le  cœur.  11  a  fallu,  pendant  de  longs  mois, 
subir  le  spectacle  des  violences,  des  réquisitions,  les 
arrestations,  la  prison,  la  fusillade.  On  a  vu  bruta- 
liser les  représentants  de  l'ordre  public,  dont  le  seul 
crime  était  de  défendre  les  droits  et  la  vie  de  leurs 
compatriotes.  Pensons  aux  maires  dans  leurs  villes 
ou  leurs  villages,  aux  fonctionnaires  depuis  le  plus 
haut  rang  jusqu'au  plus  modeste,  aux  Evoques,  — 
dignes  frères  du  grand  cardinal  Mercier,  —  à  l'E- 
vêque  de  Lille,  à  l'Archevêque  de  Cambrai. 

Combien  ont  été  maltraités,  outragés,  conduits 
devant  le  peloton  d'exécution,  —  exilés,  empri- 
sonnés ?  —  Il  y  a  les  morts  de  mort  violente;  il  y 
a  aussi  les  morts  de  lassitude,  les  hommes  âgés, 
épuisés,  qui  n'ont  pu  supporter  jusqu'au  bout  les 
brutalités.  —  Pensons  à  eux,  mais  pensons  aussi  à 
ceux  qui  les  ont  vu  souffrir  et  mourir,  et  qui  ont 
souffert  de  leurs  peines.  De  combien  d'horreurs 
n'ont-ils  pas  été  témoins  encore  1  II  y  eut  les  dépor- 
tations brutales  des  hommes  que  l'on  soumettait  au 
travail  forcé.  Il  y  eut  bien  pire  encore  :  l'enlève- 
ment des  jeunes  filles,  le  maximum,  'y  crois  de  l'in- 
famie allemande. 

3.  —  L'héroïsme  du  Nord. 

J'ai  répété  ici,  presque  en  propres  termes,  mon 
témoignage  personnel  sur  les  nouvelles  du  Nord, 
que  nous  recevions  au  cours  de  la  guerre.  Je  ne 
puis  faire  mieux  que  de  me  référer  à  mes  expres- 
sions d'alors,  avec  la  vie  que  leur  donnait  le  contact 
direct  des  événements. 
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Alors  sans  doute,  nous  apprenions  les  souffrances 
des  populations  séparées  :  mais  nous  ne  pouvions 
pas  connaître  tous  les  faits  précis  de  leur  héroïsme. 
Si  on  les  apprenait,  on  les  tenait  cachés,  pour  ne 
rien  révéler  à  Tennemi  toujours  aux  écoutes.  Mais 
on  n'en  savait  jamais  que  la  pins  petite  part.  —  Et 
quand  les  aiira-t-on  tous  appris?  Chaque  jour  nous 
en  révèle.  Qui  connaîtra  jamais  par  leurs  noms  les 
innombrablesbraves  gens,  hommes, femmes,  enfants, 
qui  ont  su,  pendant  d'interminables  mois,  tenir 
bon,  faire  bon  visage,  garder  l'espérance,  et  se 
dévouer  au  salut  public,  soigner  les  malades, 
cacher  les  soldats,  faire  fuire  des  captifs,  —  et  cela 
sous  la  menace  permanente  de  la  grossièreté  alle- 
mande, et,  pire  encore,  de  la  bonne  humeur  inju- 
rieuse? 

Comment  en  citer  seulement  quelques-uns,  sans 
crainte  d'injustice  et  d'oubli?  —  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul,  —  si  frappant,  —  celui  de  ce  héros  Lil- 
lois, le  pharmacien  Willot,  auquel  aujourd'hui  dans 
sa  ville  un  monument  va  être  justement  élevé  : 
celui-là.  avec  l'aide  de  quelques  hommes  et  de  quel- 
ques femmes  braves  comme  lui,  avait  entrepris 
cette  œuvre  :  maintenir  l'esprit  public  dans  la  con- 
fiance !  —  Et  durant  les  terribles  années,  ces  entrepre- 
neurs de  vaillance  ont  pu  rédiger,  imprimer  sous  le 
manteau,  distribuer  par  milliers  en  secret,  un  jour- 
nal qu'ils  appelaient  VEspéraiice.  Soupçonnés,  pour- 
suivis, ils  ont  continué  leur  œuvre.  Plusieurs 
d'entre  eux  étaient  déjà  sous  les  verroux,  que  les 
autres  grimpaient  encore  la  nuit  sur  un  toit,  où  ils 
avaient  eu  l'audace  de  poser  les  antennes  d'une 
télégraphie  sans  fil,  —  et  y  recueillaient,  pour  \' Es- 
pérance, les  communiqués  français  1 
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C'est  là,  dans  les  contrées  opprimées,  qu'a  régné 
le  plus  souverainement  cette  solidarité  des  cœurs, 
qui  a  été  nommée  (d'un  beau  nom  qui  restera  dans 
l'histoire)  :  Union  sacrée.  —  Nulle  part  elle  ne  fut 
plus  complète.  On  vit  fraterniser,  catholiques, 
socialistes,  radicaux.  Il  n'y  avait  plus  de  partis  ; 
il  n'y  avait  plus  que  des  Français.  —  C'est  là 
justement  ce  que  les  boches  n'ont  jamais  pu  com- 
prendre. On  leur  avait  annoncé  une  France  pourrie 
de  haines,  divisée  jusqu'à  la  décomposition.  Et  voilà 
que  leur  présence  seule  suffisait,  —  leur  présence 
détestée,  —  pour  cimenter  la  plus  solide  des  amitiés. 
Cette  amitié,  dans  la  région  du  Nord,  se  fortifiait 
parce  caractère  spécial,  par  cet  esprit  fraternel  de 
bonne  humeur  cordiale,  qui  est  l'essence  même  de 
notre  patriotisme  régional.  Voilà  encore  et  suitout 
ce  que  nos  ennemis  n'ont  jamais  pu  admettre  :  c'est 
cette  bonne  humeur  persistante  '. 

Les  opprimés  n'ont  pas  voulu  donner  un  instant 
aux  oppresseurs  la  joie  de  penser  qu'ils  les  avaient 
accablés.  Leur  fierté  s'est  révoltée  en  railleries  sous 
les  opprobres,  et  les  coups  mêmes.  Mille  exemples 
en  sont  cités,  en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la 
France.  J'en  ramasse,  en  passant,  un  ou  deux. 

Un  vieux  religieux,  pesant  et  impotent,  assis  dans 
son  fauteuil  d'où  il  ne  peut  bouger,  voit  entrer  un 
grand  diable  d'ofûcier  prussien,  qui  eu  parlant,  luj 
tient  au  visage  le  canon  de  son  revolver:  «  —  Mais 
monsieur,  —  dit  le  vieillard,  —  ne  me  visez  donc 
pas  de  si  près  :  vous  êtes  toujours  bien  sûr  de  ne 
pas  me  manquer  !  » 

1.  Voir  lo  beau  roman  île  Darnieiitières  :  Maman  (Paris, 
1919). 
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Dans  (es  rues  de  Lille,  quand  on  enlevait  les  éco- 
liers, sous  le  prétexte  de  les  emmener  cultiver  les 
champs,  ces  sublimes  enfants  riaient  et  chantaient, 
et,  comme  on  leur  interdisait  la  Marseillaise,  ils 
entonnaient  la  vieille  chanson  populaire  :  —  «  Sa- 
vez-vous  planter  les  choux,  ■ —  A  la  mode  de  chez 
nous  ?  » 

Oh  !  oui,  certes,  ces  enfants-là,  ils  étaient  bien  «à 
la  mode  de  chez  nous .'  »  —  L'Allemand  ne  pouvait 
pas  comprendre  cela.  Je  pense  qu'il  murmurait  : 
«  légèreté  française  ». 


CHAPITRE  11 
LA  VALEUR  DU  NORD 

1.   —  Les  «  litanies  de  l'activité  Jiumaine  ». 

C'est  après  l'armistice  que  nous  sont  arrivées,  à 
nous  qui  étions  au  dehors,  toutes  ces  images  de 
l'héroïsme  de  la  France  envahie.  Elles  nous  ont 
charmés,  ravis,  non  pas  surpris.  Il  semble  qu'au 
loin,  nous  lés  avions  pressenties.  —  Tandis  que  le 
Nord  envahi  souffrait,  le  Nord  bombardé  pensait  à 
lui  tendrement.  Nous  sentions,  jour  par  jour,  nos 
cœurs  plus  chauds,  plus  voisins,  plus  énms,  notre 
pitié  plus  débordante.  Il  nous  semblait  que  nous 
les  voyions,  nos  frères,  nos  sœurs,  vaillants  et  souf- 
frants ;  et  nous  les  voyions  comme  nous  les  con- 
naissions, comme  nous-mêmes,  dans  leurs  demeures 
toutes  pareilles  aux  nôtres,  avec  leur  caractère, 
leurs  façons,  qui  ne  dilTéraient  des  nôtres  en  rie^. 
Nous  ne  pouvions  penser  à  eux  sans  les  voir,  les 
toucher,  nous  identifler  absolument  à  eux. 

Nous  nous  sentions  atteints,  chacun  de  la  même 
manière  que  chacun  d'entre  eux  l'était. 

Dans  son  malheur,  le  Nord  a  bien  ressenti  son 
unité.  Nous  nous  sommes  constates  un  seul  peuple, 
une  seule  et  même  brandie  des  enfants  de  la  F'runce. 
Dans  ces  jours-là   le  Nord  n'a  eu  qu'une  àme. 
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Cette  âme-là,  les  siècles  nous  l'ont  faite.  A  l'ori- 
gine, nos  peuples  du  Nord  sortaient  de  souches 
diverses,  voisines  à  vrai  dire,  mais  non  tous  de  la 
même  souche.  Notre  grande  bande  de  pays  qui  re- 
monte du  Sud-Est  au  Nord-Ouest,  des  Ardeunes  à  la 
mer  du  Nord,  a  eu  plusieurs  noms  dans  l'histoire, 
Gambrésis,  Hainaut,  Flandre  française,  Flandre  tla- 
minganle,  sans  parler  de  multiples  noms  de  petites 
circonscriptions  régionales.  Nos  deux  millions 
d'àmes  ont  pourtant  une  grande  similitude  de  carac- 
tère, de  fai,-ons,  Je  tendances,  de  goûts. 

Le  Nord  s'est  quelquefois  plaint  que  la  France  ne 
le  connût  et  ue  1  aimât  pas  assez  11  rebutait  par 
son  rude  climat.  On  ne  savait  pas  son  charme,  sou 
attrait,  sa  beauté,  à  peine  même  mesurait-on  bien 
à  sa  vraie  mesure  son  utilité  pratique.  Entons  cas 
on  se  le  ligurait  noir  et  fumeux,  brumeux,  hérissé 
de  cheminées  d'usine. 

Tel  est  le  sort  de  ceux  qui  travaillent  pour  le  bien 
des  autres.  Les  gens  pour  qui  ils  peinent  voient 
surtout  leurs  mains  calleuses,  et  ue  savent  pas 
assez  les  regarder  dans  les  yeux  et  les  pénétrer  au 
cœur.  Mais  s'il  est  vrai  que  cette  injustice  a  régné 
dans  une  certaine  mesure,  —  assurément,  la  guerre 
a  changé  tout  cela.  On  connaît  bien  le  Nord  aujour- 
d'hui :  on  l'a  découvert  en  le  défendant  et  en  le 
conquérant. 

On  sait  sa  valeur.  On  reconnaît  aussi  sa  beauté. 

Sa  valeur  d'abord.  On  l'eslime  mieux  qu'on  ne 
savait  l'estimer.  On  a  pu  mesurer  ce  que  la  France,  ce 
(jue  le  monde  perdent,  quand  le  ?<ord  est  empêché 
de  travailler.  Que  de  sources  de  vie,  de  prospérité, 
de  confort  tarissent  par  contre-coup,  quand  s'arrête 
l'énorme  Ilot  de  production  des  usines  du  Nord  ! 
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licoulez  comme  un  des  travailleurs  du  Nord,  mon 
ami  Eugène  Motte,  chantait,  avant  !a  guerre,  la  pro- 
digieuse activité  de  son  pays,  dans  un  discours  resté 
fameux. 

«  Quelle  région  ardente  et  diverse  que  la  nôtre! 
Quelle  galerie  de  glaces,  moins  somptueuse,  moins 
orgueilleuse,  moins  en  festons  et  en  astragales  que 
celle  de  Versailles,  —  mais  autrement  féconde,  où 
pourront  se  refléter  toutes  les  formes  de  l'activité  de 
la  Flandre,  de  l'Artois,  de  la  Picardie,  du  Cambré- 
sis...  métallurgie,  houillères,  sucreries,  distille- 
ries, produits  chimiques,  amidonneries.  électricité, 
constructions  navales,  machines  à  vapeur,  automo- 
biles, alimentation,  —  et  tant  d'autres  que  j'oublie, 
car  je  ne  puis  réciter  les  litanies  de  l'activité 
kumaine  1  » 

Dans  cette  superbe  litanie,  il  manque  une 
antienne  ;  il  manque  l'agriculture,  la  plus  belle 
agriculture,  je  pense,  que  connaisse  la  France,  et 
peut-être  l'Europe.  —  J'ai  vu  pendant  la  guerre,  des 
cultivateurs  français  de  toutes  les  régions,  cantonnés 
comme  soldats  dans  nos  plaines  du  Nord,  s'e.xtasier 
devant  nos  procédés  de  culture  et  nos  rendements. 
On  travaillait  alors  nos  champs,  notez-le  bien, 
comme  on  pouvait,  manquant  de  bras,  manquant 
d'engrais,  manquant  d'outils  et  de  machines,  le 
tout  étant  réduit  au  strict  nécessaire  et  à  des  arran- 
gements de  fortune.  On  travaillait  parmi  l'encom- 
brement des  cantonnements,  des  camps  français  et 
alliés,  des  dépôts  de  munition,  des  lignes  de  che- 
min de  fer  improvisées,  avec  des  routes  défoncées 
et  encombrées,  des  canaux  obstrués.  Ce  n'est  pas 
tout  :  on  travaillait  sous  la  menace  du  bombarde- 
ment aérien,  et,  dans  les  parties  basses,  sous  la 
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menace  des  inondations.  —  Rien  n'y  faisait  ;  on 
tirait  de  ce  sol  des  récoltes  plus  fortes,  plus  riches 
qu'on  n'en  voit  nulle  part,  l'^t  l'on  s'efforçait,  ce  qui 
était  plus  dilBcile  encore,  de  maintenir  l'élevage  du 
bétail. 

Les  ennemis  le  savaient  bien,  et,  dans  les  pays 
occupés,  ils  tiraient  tout  le  profit  possible  des  terres 
préparées  par  l'art  et  le  travail  séculaire  de  nos 
cultivateurs.  Et,  soigneusement,  ils  s'emparaient  du 
bétail,  et  s'en  vantaient.  J'ai  entre  les  mains  des 
cartes  postales,  trouvées  sur  des  prisonniers  alle- 
mands en  1916  :  on  y  voit,  dans  la  rue  d'un  village 
du  Nord,  de  bons  boches,  le  sourire  aux  lèvres,  qui 
emmènent  un  long  cortège  de  belles  vaches  fla- 
mandes. 

Travail  agricole,  travail  industriel  :  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  région  du  Nord,  règne  le  travail.  On 
peut  dire  que  nul  ne  songe  à  autre  chose  qu'à  tra- 
vailler. Certes,  autant  et  plus  qu'ailleurs,  surgissent- 
là  les  ditliciles  problèmes  qui  troublent  le  monde 
entier,  les  problèmes  de  l'organisation  du  travail. 
Mais  j'aime  à  croire  qu'ils  trouveront  de  plus  faciles 
solutions  pratiques  dans  le  pays  où  le  travail  est 
une  tradition  séculaire,  que  dans  plusieurs  autres 
où  il  est  presque  une  nouveauté. 

Nulle  part  d'ailleurs  d'aussi  grands  efforts  n'ont 
été  accomplis  pour  améliorer  la  condition  des  tra- 
vailleurs, leur  assurer  les  secours  nécessaires  au 
corps  et  à  l'âme.  Qui  dira  combien  la  guerre  alle- 
mande a  détruit  d'écoles,  d'hôpitaux,  d'églises? 

Tous  les  esprits  ici  sont  ouverts  aux  grandes  pré- 
occupations sociales  et  charitables.  Elles  nous  sont 
en  (|iielque  sorte  naturelles  et  d'ailleurs  tradition- 
nelles  aussi.  Ceux   qui    ont    observé    le   Nord   dès 
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longtemps,  y  ont  noté  cette  particularité,  laquelle 
reste  vraie  même  aujourd'hui  dans  beaucoup  de 
cas  —  :  c'est  que  le  travail  y  est  rarement  excessii', 
— :  improbus  eût  dit  le  poète  latin.  Dans  les  usages 
du  pays,  le  travail  implique  le  repos.  On  ne  s'im- 
pose pas  à  soi-même,  et  donc  on  n'impose  pas  aux 
autres  un  travail  qui  excède  la  limite,  et  supprime 
le  loisir  et  la  distraction. 

Ce  fait,  qui  a  été  constaté  chez  nous  depuis  des 
siècles  a  frappé  l'œil  dun  sagace  observateur  mo- 
derne. L'image  que  Balzac  a  tracé  du  caractère  fla- 
mand n'est  pas  parfaite  ni  sans  erreur.  Mais  elle  a 
des  traits  gravés  vraiment  par  le  génie.  Il  a  aperçu 
ce  singulier  ensemble  de  bonne  humeur  et  d'indé- 
pendance qui  est  naturel  à  notre  peuple,  et  qu'il 
définit  d'un  mot  :  <<  une  bonhomie  vi^aie  ».  Et  il 
ajoute  en  commentaire  :  «  Cela  implique  le  travail 
sans  fatigue  ». 

2.  —  Les  mœurs  et  les  façons  du  Nord. 

Ces  qualités  spéciales  semblent  à  Balzac  ressortir 
de  l'aspect  même  des  demeures.  Un  intérieur  du 
Nord,  dans  son  ordre  et  sa  propreté  coquette,  otfre 
à  ses  yeux  des  «  couleurs  moelleuses  ».  —  Les  cou- 
leurs sont  toujours  les  mêmes  et  ces  belles  images 
se  sont  perpétuées.  A  vrai  dire,  elles  se  perpétuent 
surtout,  dans  les  parties  rurales  ouïes  petites  villes, 
ei  il  arrive  qu'elles  se  perdent  dans  certains  entas- 
sements urbains  et  industriels.  Mais  il  n'y  a  jamais 
à  chercher  bien  loin  pour  les  retrouver.  Une  demeure 
propre,  indépendante,  convenable  à  la  vie  de 
famille,  c'est  le  besoin  de  tout  homme  du  Nord. 
Tout  y  est  calculé  en  vue  de  ce  besoin  :  et  cela,  on 
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peut  presque  le  dire,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  On  y  connaît  moins  que  partout  ailleurs 
l'excès,  ou  du  luxe  ou  de  la  misère.  Chacun  chez 
soi,  et  chacun  maître  chez  soi,  c'est  le  principe. 
Nous  dirions  volontiers,  comme  jadis  le  paysan 
anglais  :  La  maison  de  fout  homme  est.  un  château. 

Maître  chez  soi  ne  veut  pas  dire  insociable  :  tout 
au  contraire  !  —  Nous  sommes  éminemment  so- 
ciables. L'homme  du  Nord  n'aime  rien  tant  que  l'as- 
sociation. Il  commence  par  l'association  primor- 
diale, celle  de  la  famille,  qui  lui  est  chère  entre 
toutes;  qui  pourra  louer  assez  la  femme  tlamande, 
infatigable  travailleuse,  gardienne  des  traditions  de 
la  race,  de  la  vie  saine,  propre,  indépendante,  dans 
les  demeures  peuplées  de  beaux  enfants  ■?  —  C'est 
ici,  une  contrée  où  se  maintient  une  belle  natalité. 

L'homme  du  Nord  est  attaché  à  sa  commune,  et 
volontiers  il  retrouverait  dans  son  cœur  les  passions 
municipales  des  siècles  passés.  Mais  encore  il  aime 
à  voir  créer  des  sociétés  de  toutes  sortes,  soit  pour 
l'utilité  comme  les  mutualités,  les  coopérations,  — 
soit  pour  le  plaisir  et  la  pure  sociabilité,  sociétés 
de  musique,  de  tir,  sports,  jeux,  amusements 
divers.  —  Tout  cela  mène  à  des  réunions,  à  des 
fêtes.  Et  c'est  là  l'un  des  goûts  caractéristiques  du 
Nord.  On  excelle  à  organiser  les  fêtes  et  les  cortèges 
fêtes  religieuses,  comme  nos  belles  processions 
magnifiquement  décorées  de  costumes,  de  bannières, 
de  banderoles,  —  comme  nos  fêtes  civiles  d'usage, 
le  Carnaval,  la  Saint-Martin  de  Dunkercjne,  la  Bra- 
derie de  Lille. 

Ces  frtes  sont  à  la  fois  solennelles  et  familières, 
décoratives  et  gaies.  Je  veux  me  rappeler  la  dernière 
que  j'aie  vue,  avant  la  guerre,  —bien  peu  de  temps. 
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hélag,  avant  la  guerre,  —  et  dont  le  souvenirjoyeux 
se  mêle  dans  ma  mémoire  aux  angoisses  qui  ont 
suivi.  Je  veux  parler  des  fêtes  de  Lamartine,  en 
septembre  1913,  dans  la  délicieuse  ville  de  Bergues. 
massacrée  depuis  par  les  obus  allemands.  —  (M.  Paul 
Deschanel,  qui  y  assistait  comme  président  de  la 
Chambre,  en  a  conservé,  dit-il,  un  souvenir  unique). 
—  Toute  la  matinée  s"était  déroulée  gravement 
joyeuse  dans  la  petite  ville  pavoisée,  avec  les  dis- 
cours, les  cortèges,  les  fanfares,  les  chorales.  Vers 
le  soir  c'était  la  fête  populaire,  le  défilé  traditionnel 
des  Reuze,  —  mannequins  gigantesques  et  comiques, 
qui  roulent,  tournent,  dansent  au  milieu  d'une  foule 
en  liesse. 

Rien  de  plus  gai,  de  plus  joyeux,  de  plus  vrai- 
ment festival  ! 

La  fête  essentielle  c'est  la  communale,  que  l'on 
nomme  d'un  vieux  mot  français  :  la  Ducasse.  On  ne 
connaît  pasl'àme  du  Nord,  si  l'on  ne  comprend  pas 
rame.de  la  Ducasse.  —  KUe  prend  des  formes 
diverses  suivant  Timportance  des  lieux,  suivant 
qu'on  la  fête  à  la  ville  ou  bien  au  village.  Il  ne  faut 
pas  la  juger  suivant  le  nombre  ou  l'importance  des 
baraques,  des  musiques,  des  jeux,  —  matériel  de 
toutes  les  fêtes.  Le  passant  n'y  voit  que  cela,  et 
l'occasion  plus  ou  moins  bruyante  de  plaisirs  popu- 
laires. Il  y  a  dans  la  fête  bien  autre  chose .  —  A  l'ori- 
gine c'est  une  fête  religieuse.  C'est  le  moment  de 
l'année  consacré  au  culte  de  la  famille.  Les  vieux 
parents  reçoivent  les  enfants  qui  ont  essaimé  alen- 
tour. —  A  ce  jour  joyeux,  on  se  prépare  de  lom, 
dans  nos  villages,  par  un  nettoyage  général  de  la 
maison;  on  la  lave,  on  la  badigeonne,  on  la  pare. 
Bel  et  salubre  usage  de  propreté  annuelle,  et  qui 
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repose  sur  des  traditions  lointaines  !  Le  lendemain 
de  la  fête  on  fait  dire  des  messes  pour  It's  aïeux. 

Pensez-vous  pour  cela  que  ce  soit  une  fête  sans 
gaité?  —  Ce  serait  grande  erreur.  Elle  est  débor- 
dante de  joie,  avec,  convenons-en,  un  peu  d'excès  à 
l'occasion  ;  caria  bière  coule,  et  la  danse  fait  rage; 
—  encore  que  rarement  on  descende  jusqu'à  la  folle 
kermesse  de  Rubens.  Ou  s'en  tient  plutôt  à  Teniers 
et  Van  Ostade  1 

Ces  traits  qui  me  reviennent  en  foule  à  lauiémoire 
sont  justes  :  je  l'atteste.  —  Je  ne  les  cherche  pas. 
Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et  à  laisser  courir  ma 
mémoire,  parmi  ces  contrées  oîi  j'ai  passé  tant  d'an- 
nées de  ma  vie.  Il  va  sans  dire  qu'un  pareil  tableau 
suppose  ses  ombres,  ses  exceptions,  ses  contrastes. 
Mais  telle  est  pourtant  limage  générale.  Nul  de 
ceux  qui  connaissent  le  Nord  ne  me  contredira. 

Telle  j'aperçois  distinctement  notre  grande  région 
du  Nord, —  avant  l'J14  et  l'attentat  allemand,  —  d;)ns 
le  travail,  l'activité,  l'indépendance,  la  gaîté. 


CHAPITRE  III 
LA  BEAUTÉ  DU  NORD 

1 .  —  La  chaleur  des  cœurs  et  le  charme  des  lieux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  —  Le  Nord  utile  ?  soit.  On 
a  dit  qu'il  était  le  «  Magasin  général  de  la  France  ». 
Le  Nord  vaillant,  le  Nord  honorable,  digne  d'estime, 
digne  d'amour?  soit  encore.  Voilà  ce  qu'aujourd'hui 
je  pense,  pas  plus  en  France  que  chez  les  peuples 
alliés,  personne  ne  contestera. 

Il  est  une  autre  chose  dont  je  voudrais  persuader 
les  amis  de  la  France.  L'ennemi  allemand  n'a  pas 
seulement  renversé  une  des  utilités  du  monde,  mais 
une  de  ses  beautés.  Le  Nord  a  son  charme,  sa  pen- 
sée, sa  vie  intellectuelle,  sa  poésie. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  entrepris  de  combattre 
deux  préjugés  tenaces,  qui  ont  fait  à  nos  pays  du 
Nord  tant  de  tort  :  les  hommes  sont  froids,  dit-on, 
et  le  pays  est  laid. 

Tenir  pour  froids  les  hommes  du  Nord,  c'est  bien 
peu  les  connaître.  C'est  s'en  tenir  à  leur  premier 
abord,  un  peu  réservé  sans  doute  et  non  sans 
quelqu'ironie  parfois.  Ils  ne  se  livrent  pas  à  tout 
venant  et  au  premier  moment.  Bien  des  gens  s'y 
sont  trompés,  et  s'y  trompent.   On  les  étonne  en 
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disant  que  les  cœurs  du  Nord  sont  les  plus  chauds 
du  monde,  trop  chauds  parfois,  et  jusques  à  l'excès. 

La  guerre  a  bien  fait  paraître  cette  froideur!  Avaient- 
ils  le  cœur  plus  froid  que  d'autres  F'rançais,  les  sol- 
dats de  ces  régiments  de  la  région,  qui  tous,  sans 
exception,  ont  été  décorés  uniformément  de  la  four- 
ragère ?  —  Veut-on  un  exemple  de  cette  froideur  '.'  Il 
m'en  revient  un.  sur  mille.  Un  jour,  en  1916,  je 
suis  allé  visiter  dans  une  ambulance,  un  petit  blessé 
de  vingt  ans,  de  mon  village.  11  avait  les  deux 
jambes  brisées  et  suspendues  douloureusement 
dans  un  appareil.  Il  était  très  pâle  :  —  «  Allons,  lui 
dis-je,  par  façon  de  réconfort,  tu  vas  rentrer  au 
pays  te  reposer.  La  guerre  est  flnie  pour  toi  !  »  — 
L'enfant  répondit  :  —  «  J'espère  bien  y  retourner 
à  la  guerre  !  » 

Ce  sont  des  esprits  attentifs,  raisonneurs,  pru- 
dents. Mais  s'ils  s'enUamment,  c'est  tout  de  bon.  La 
flambée  est  ardente.  Elle  peut  être  terrible.  Je  ne 
suis  pas  le  premier  ni  le  seul  à  les  avoir  ainsi  jugés. 
J'ai  montré  jadis  ce  qu'avait  pensé  d'eux,  avec  son 
jugement  si  souvent  prophétique,  Lamartine.  Il 
n'est  pas  de  tendres  louanges  qu'il  n'ait  prodiguées 
à  ce  peuple  sublime,  à  cette  population  du  Nord,  oii 
tout  est  cœur,  parce  </ue  tout  est  raison. 

11  faut  maintenant  dire  quelque  chose  de  la  beauté 
du  Nord.  Elle  s'est  révélée  récemment  à  beaucoup 
de  ceux  à  qui  la  guerre  a  fait  traverser  nos  régions 
pour  aller  et  revenir  du  front.  C'est  une  des  singu- 
larités du  nord  de  la  France  que  le  contraste  presque 
constant  entre  le  rude  a.spect  des  contrées  d'usines 
de  fumées,  de  charbonnages,  et  de  beaux  paysages 
pittoresques,  accidentés,  et  même  boisés,  qui  se 
rencontrent  dans  un  voisinage  immédiat.  —  Telles, 
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près  des  hauts  fourneaux  ardents  de  Maubeuge  et 
de  Hautmont,  les  superbes  forêts  de  Trelon  (que 
le  ravage  allemand  a,  hélas,  défigurées)  ;  telles 
encore,  après  les  plaines  fumeuses  de  Lille  et  d'Ar- 
mentières,  les  monts  de  Flandre,  que  nous  appe- 
lons, avec  une  joyeuse  exagération,  la  Suisse  fla- 
mande, le  Kemmel  (aujourd'hui  massacré),  le  Mont 
des  Cats,  Cassel,  le  Mont  de  Watten.  Les  points 
charmants,  les  sites  ruraux  et  urbains  ne  sont 
pas  rares.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  d'autres 
beautés  encore.  Poussez  plus  loin  votre  exploration. 
Ne  vous  arrêtez  pas  sur  la  dernière  ligne  des  col- 
lines, celle  où  César  au  premier  abord,  est  resté 
court,  se  croyant  arrivé  à  l'extrême  limite  du  monde. 
Passez  cette  limite.  Descendez  jusqu'à  la  plaine 
immense,  humide,  conquise  sur  les  eaux,  qui  s'étend 
sans  bornes,  sans  presque  une  différence  de  niveau 
perceptible  à  l'œil,  vers  le  Nord,  —  à  perte  de  vue. 
Savez-vous  en  comprendre  la  beauté  ? 

J'ai  écrit  un  jour,  et  je  ne  m'en  repens  pas  :  «  De 
quelque  pays  que  je  revienne,  que  ce  soit  de  la 
noble  et  gracieuse  Toscane,  que  ce  soit  des  bords 
lumineux  du  Lac  majeur,  de  nos  radieuses  Pyrénées, 
de  Venise  reine  de  la  mer,  ou  de  notre  voluptueuse 
Provence,  la  gueuse  parfumée,  —  en  vérité  je  déclare 
que  ce  n'est  jamais  sans  la  plus  douce,  la  plus  com- 
plète, et  la  plus  intime  des  émotions  que  je  me 
retrouve,  un  soir,  sur  les  bords  peu  célèbres  de 
l'Aa,  près  de  mon  village  !  » 

2.  —  Art  et  poésie. 

Et  voyez  en  effet  :  ce  pays  que  le  voyageur  distrait 
dédaigne,  le  déclarant  plat,  nul  et  monotone,  est 
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justement  celui  qui  a  inspiré  les  plus  grands  paysa- 
gistes du  monde.  Je  dirai  plus  :  c'est  ici  qu'est  née 
la  peinture  des  paysages.  La  splendeur  des  mers, 
des  lacs  et  des  ruontagnes  n'a  jamais  révélé  à  l'homme, 
ce  que  lui  a  révélé  ce  bas  pays  :  la  lumière  dans  ses 
jeux,  ses  ûnesses,  ses  prodigieuses  richesses. 

Notre  Flandre,  notre  Hainaut,  nos  Ardennes  fran- 
çaises ont  eu  leur  part  dans  la  gloire  des  Arts  en 
Pays-Bas,  dans  la  lignée  des  peintres  religieux  des 
quinzième  et  seizième  siècles,  dans  celle  des  peintres 
de  toutes  sortes  qui  ont  illustré  le  dix-septième  et 
le  dix-huitième.  La  grandeur  de  l'art,  dans  ces  con- 
trées, a  dépassé  toute  louange,  et  je  n'ai  même  pas 
parlé  de  la  musique  qui  aux  temps  modernes,  a  sa 
source  principale  en  Flandre.  —  Une  part  de  cet  art 
est  tout  à  fait  spéciale  aux  contrées  du  Nord,  et 
n'a  eu  qu'en  elles  son  épanouissement,  c'est  le 
paysage.  Une  autre  part  encore  lui  appartient  en 
propre  :  la  peinture  de  genre,  la  représentation  véri- 
diqueet  précise  de  la  vie  humaine.  C'est  dans  cet  art 
du  paysage,  et  des  mœurs,  que  Balzac  découvrait  un 
élément  essentiel  de  caractère  du  Nord.  11  observe 
dans  cet  art  «  la  condition  la  plus  nécessaire,  la 
patience,  etl'elément  qui  rend  les  créations  durables, 
la  conscience  ».  — 11  ajoute  :  «  le  caractère  flamand 
est  dans  ces  deux  mots  :  patience  et  conscience.  » 

La  Flandre  a  sa  poésie.  On  voit  quelques-uns  des 
plus  rares  poètes  se  sentir  attirés  vers  elle  Aucun 
n'a  pu  sentir  aussi  profondément  son  charme  que 
les  poètes  nés  sur  son  sol.  Le  Nord  a  ses  poètes  à 
lui.  U  a  eu,  il  a  encore  des  penseurs,  des  écrivains, 
des  historiens,  des  philosophes.  Mais  il  a  aussi  des 
poètes,  qui  ne  sont  que  poètes,  et  qui  ne  sont  pas 
des  déracinés,   mais   bien   des    poètes    indigènes. 
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fidèles  a  l'inspiration  de  leur  race  et  de   leur  pays. 

11  suffit  sans  doute  de  citer  le  plus  rare  des  exem- 
ples, en  nomu3ant  Marcelline  Desbordes-Valiuore. 
Le  lecteur  rencontrera  nécessairement  la  divine 
Marcelline,  plus  loin,  quand  on  le  mènera  à  Douai. 
Mais  je  ne  puis  compléter  mon  image  de  l'àme  fla- 
mande, sans  lui  emprunter  quelques  traits.  S'il  fût 
Jamais  une  nature  de  poète,  ce  fut  bien  celle  qui 
germa  dans  cette  âme  provinciale.  Jusqu'au  bout 
de 'sa  vie  de  douleur,  il  est  toujours  resté  en  elle 
quelque  chose  de  l'enfant  innocent  qui  rimait  des 
compliments  sentimentaux  dans  sa  ville  natale. 

Elle  se  revoyait  toujours  à  son  entrée  à  Paris  :  «  La 
petite  flamande  aux  lèvres  rouges,  entrouvertes 
d'ignorance  et  de  curiosité,  entra  tremblante  — 
La  jeune  flamande,  amoureuse  de  propreté  luisante 
qui  régnait  au  foyer  de  sa  mère,  accoutumée  en 
naissant  à  l'ordre  silencieux  et  calme  d'un  ménage 
du  Nord...  »  —  Tout  lui  paraît  beau  des  usages  fla- 
mands, tout,  —  oui,  —  jusqu'aux  petits  détails  de 
la  vie  :  «  Elle  coupait  gaiement  les  longues  tartines 
natales.  Elle  cultivait  avec  piété  ce  talent  inconnu 
et  dédaigné.  » 

U  n'est  pas,  je  pense,  un  cœur  flamand  qui  ne  pal- 
pite, à  l'idée  des  «tartines  natales».  — Ainsi  palpi- 
tait celui  de  Marcelline.  Et  dans  sa  pensée,  elle 
s'en  allait  rêvant  vers  son  paisible  pays  :  «  Elle 
revoyait  une  rue  flamande,  calme,  silencieuse,  animé 
seulement  en  été  par  leurs  concerts  de  famille,  où, 
le  soir,  autour  de  l'humble  porte  verte,  on  était  assis 
sur  la  fraîcheur  du  seuil,  formé  d'une  vaste  pierre 
unie  et  bleue.  » 

Et  elle  écrit  à  sa  sœur  :  «  Sous  le  grand  toit  de 
notre  cour,  vous  souvient-il  d'un  nid  d'hirondelles  ?... 
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Nous  étions  bien,  tous  ensemble  sous  le  même  toit. 
Là.  mon  père,  sur  le  seuil  ;  là-haut,  maman  que  je 
voyais  aller  et  venir  à  travers  les  flots  de  linge 
blanc.  Vous,  ma  sœur,  doucenient  vous  faisiez  votre 
ouvrage  de  jeune  GUe.  Moi,  enfant,  je  rentrais  de 
l'école  dans  la  maison  bien-aimée.  » 

Ces  douces  images,  vieilles  décent  ans,  sont-elles 
toujours  semblables  à  la  vérité  ?  —  Depuis  les  jours 
de  Marcelline,  sans  aucun  doute,  les  choses  ont  bien 
chaniié.  La  grande  secousse  de  l'industrie  a  bien 
transformé  sa  «  paisible  P'Iandre  ».  Elle  ne  l'a  pas  sup- 
primée. Près  des  grandes  usines  en  feu,  non  loin 
des  noirs  puits  de  mine  on  retrouve  toujours  les 
images  d'autrefois. 

Elles  sont  toujours  vraies,  vivantes...  J'ai  tort  de 
dire  :  elles  sont.  —  Non  pas  !  Elles  étaient,  — 
avant  l'invasion,  le  pillage,  l'incendie,  les  rançons, 
les  arrestations,  les  pelotons  d'exécution,  les  enlè- 
vements !  Elles  ne  sont  plus.  Avec  l'activité  du  ^ord, 
la  joie  est  morte. 

Renaîtra-t-elle  i 

On  reconstruira  les  usines,  les  fours,  les  chemi- 
nées :  on  videra  les  mines  inondées.  Le  travail 
reprendra.  Mais  quand  reverra-t-on  les  bonnes 
demeures,  les  jardins  fleuris,  les  villages  cossus 
groupés  autour  des  jolies  églises?  Et  les  mœurs 
aimables,  les  sociétés  d'amis,  les  cortèges,  les 
ducasses,  le  sourire  du  pays  des  rudes  travailleurs  ? 


CHAPITRE  IV 
LE  DEUIL  ET  LA  RÉSURRECTION 


J'ai  tâché  de  définir  par  quelques  traits  l'âme  de 
cette  région,  l'âme  du  peuple  qui  l'habite.  L'âme  du 
peuple  et  l'âme  de  la  région  sont  toutes  semblables. 
C'est  un  sol  fécond  mais  rude  par  la  nature  et  le 
climat  ;  il  ne  peut  être  conquis  que  par  des  volontés 
ardentes  et  des  esprits  réfléchis. 

Ce  contraste  n'est  pas  propre  à  notre  région.  Un 
jour  le  grand  citoyen  de  Lyon,  Aynard,  cherchait  à 
me  décrire  le  Lyonnais,  et  ses  mots,  par  compa- 
raison, semblaient  s'appliquer  à  l'homme  du  Nord. 
Il  est,  disait-il,  «  de  cœur  chaud  et  d'aspect  froid  «  ; 
à  la  fois  il  aime  «  la  liberté  et  le  travail  ».  —  Sa 
religion  est  «  profonde,  douce  et  raisonnable».  — Il 
résumait  tout  cet  état  d'âme  par  une  expression  qui 
paraîtra  à  d'aucuns  paradoxale,  mais  qui  ne  l'est  pas  : 
un  enthousiasme  pratique.  —  Ce  mot  n'est  pas 
pour  surprendre  sans  doute  nos  amis  d'.\ngleterre 
et  d'Amérique,  chez  qui  de  pareils  états  d'âme  ne 
sont  pas  rares. 

Mais  si  notre  peuple  du  Nord  de  la  France  a  quel- 
ques traits  communs  qui  le  rapprochent  d'autres 
grands  peuples  travailleurs  du  Monde,  onne  peut  pas 
dire  qu'il  leur  ressemble.  Il  ne  se  ressemble  qu'à  lui- 
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^même,  et  il  y  tient.  Fidèle  à  son  sol,  incapable 
d'émi^ier  et  de  porter  ailleurs  son  activité,  il  a  un 
caractère  particulier,  7-éfjioiialisfe.  bien  marqué, 
auquel  ajwute  encore  l'heureuse  persistance  de  la 
langue  flamande  dans  les  arrondissements  septen- 
trionau.x. 

Ce  régionalisme  ne  nuit  en  rien  au  patriotisme 
français,  qui  est  dans  le  Nord  d'une  ardeur  sans 
pareille.  M  a  des  racines  anciennes.  Aux  temps  des 
guerres  d'autrefois,  où  notre  nationalité  même  a 
couru  des  dangers,  la  France  avait  de  grands  parti- 
sans dans  la  contrée  limitrophe  des  Pays-Bas.  — 
Jeanne  d'Arc  écrivant  à  ses  bons  amis  du  Hainaut, 
les  appelait  ainsi  :  «  Mes  doubles  Français  !  » 

Après  la  conquête  de  Louis  X1"V,  le  pays  s'incor- 
pora si  vite  et  si  bien  à  la  France,  que  l'on  pouvait 
se  demander  s'il  n'avait  pas  toujours  été  français. 
Il  semblait  l'être  par  nature.  C'est  pour  cela  que 
Lamartine  disait.  —  comparant  la  Flandre  à  ces  pays 
voisins  do  Home  qui  si  naturellement  se  fondirent 
dans  la  grandeur  romaine  :  «  C'er-t  le  Latiutn  de  la 
France.  » 

Lorsqu'en  un  moment  fatal,  à  la  fin  du  régne  du 
grand  Koi,  la  Flandre  en  partie  fut  reprise  à  la 
France,  ce  fut  un  désespoir.  En  souvenir  du  deuil 
national,  on  frappa  une  médaille,  qui  figurait  la 
France  en  larmes,  et,  sur  l'écusson  royal  qu'elle 
tenait,  un  lys  effacé.  —  On  jouait  sur  le  nom  de 
Lille  et  Lilium  le  nom  du  Lys.  —  La  médaille  avait 
pour  devise  les  mots  :  «  La  France  pleure,  parce 
qu'elle  a  perdu  Lille  !  » 

Cette  figure  du  passé  m'est  revenue  à  la  mémoire 
durant  ces  longs,  interminables  mois,  oVi  Flandre, 
Hainaut,  Artois,  Cambrésis,    Ardennes.  où  toute  la 
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magnifique  région  dont  Lille  est  le  centre,  furent 
séparés  de  la  France,  —  La  France  pleurait.  Elle 
avait  perdu  les  plus  belles  fleurs  de  sa  couronne. 

C'est  quand  elle  s'est  vue  séparée  de  ses  enfants  que 
la  France  a  senti  combien  elle  les  aimait.  Et  main- 
tenant elle  les  a  retrouvés.  L'ennemi  barbare  est 
vaincu.  Il  a  fui.  lia  débarrassé  de  son  odieuse  pré- 
sence ces  contrées  meurtries,  si  longtemps  coupées 
de  la  patrie.  Et  les  contre'es  voisines  n'ont  plus  à 
craindre  son  invasion  et  les  attentats  nocturnes.  — 
Les  voici  !  —  La  France  triomphante  les  serre  sur 
son  cœur.  Mais  dans  quel  état  elle  les  retrouve!  Cou- 
vertes de  plaies,  mais,  de  quelles  plaies  ?  atroces 
et  méthodiques,  savantes,  perfides. 

Vous  allez,  lecteur,  en  voir  ici  le  fidèle  et  cons- 
ciencieux tableau.  Il  faut  le  voir,  le  connaître,  sim- 
plement, sincèrement,  ne  fût-ce  que  pour  prendre 
virilement  une  résolution  inéluctable,  qui  s'impose 
à  la  France  et  à  tous  ses  amis,  —  qui  s'impose  à  la 
civilisation  dans  le  monde  entier.  —  11  faut  rendre 
la  vie,  là  où  l'ennemi  a  voulu  la  détruire, 

Au-dessus   de  toute  volonté,  doit  planer  celle-ci  : 

La  résurrection  des  contrées  dévastées,  résurrec- 
tion complète,  dans  leur  richesse,  et  dans  leur 
beauté  ! 

Henkv  Cochin. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  FLANDRE   MARITIME 


CHAPITRE  PiŒMIiai 
LA  COTE  FLAMANDE  ET  DUNKERQUE 

1 .  —  La  côte  flamande  et  l'histoire. 

Qui  ne  se  rappelle  que  la  côte  flamande  devint, 
après  l'échec  de  l'attaque  sur  Paris,  le  premier  grand 
objectif  des  Allemands  ?  Nos  ennemis,  tout  décon- 
tenancés de  ne  pouvoir  déployer  a  leur  aise  la  force 
atavique  qui  les  poussait  par  les  vallées  vers  le  cœur 
de  rile-de-France,  s'arrêtèrent  un  instant.  Fidèles 
à  leur  système  de  s'entêter  non  pas  sur  les  moyens 
mais  sur  l'idée  même  de  domination  universelle,  ils 
cherchèrent  fortune  ailleurs.  Pour  un  temps,  au 
moins,  ils  découvrirent  en  l'Angleterre  leur  princi- 
pal adversaire.  Ils  se  demandèrent  comment  on 
l'attaquerait  chez  elle,  en  tout  cas,  comment  on 
étoulferait  son  commerce,  où  se  trouverait  la  base 
d'opérations  si  profitables.  La  réponse  venait  d'elle- 
même  et  ils  entrevirent  un  instant  la  gloire  lucra- 
tive d'un  Sedan  maritime.  Ils  pensèrent  que.  si  la 
vallée  de  l'Oise  conduisait  à  l'aris,  il  existait  aussi 
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une  route  de  Londres  qui  passe  par  Dunkerque  et 
Calais. 

En  face  de  la  Tamise  une  côte  basse  abrite,  der- 
rière de  larges  bancs,  de  nombreux  ports  aussi 
aptes  à  devenir  d'excellents  repaires  qu'à  s'ouvrir 
au  trafic.  Le  sable,  lui-même,  mouvant  et  fluide 
comme  l'eau,  s'étend  après  le  reflux,  jusqu'à  deux 
kilomètres  vers  la  mer.  Entrecoupé  de  flaques,  il 
s'unit  à  elle  peu  à  peu,  sans  que  l'on  distingue 
bien  oi'i  finit  le  sol  ferme.  On  comprend  la  surprise, 
quelque  peu  effrayée,  des  légions  latines,  parvenues 
chez  ces  Morins,  les  derniers  des  hommes,  et  s'écriant  : 
0  On  ignore  si  c'est  encore  la  terre  ou  déjà  la  mer.  » 
Quand  les  gros  nuages  blancs  des  tempêtes  roulent 
au-dessus  de  ces  vagues  grises  et  de  ce  sable  pâle, 
entraînant  par  bandes  les  oiseaux  des  océans  sep- 
tentrionaux, cette  côte  apparaît  comme  une  des 
plus  sauvages  de  la  France,  capable  de  réveiller 
devant  l'élément  instable  les  vieilles  terreurs  ances- 
trales.  Là  même  où  l'énergie  et  la  persévérance  ont 
transformé  le  rivage,  elles  ont  bien  peu  modifié  la 
mer.  Chaque  jour  les  courants  labourent  le  fond, 
rejettent  sur  les  côtés  le  sable  qui  s'accumule  en 
larges  bancs.  Ce  fut  jadis  le  paradis  des  naufra- 
geurs.  Encore  aujourd'hui  les  populations  maritimes 
des  environs  de  Gravelines  ne  manquent  pas  leur 
tournée  quotidienne  à  la  grève,  en  quête  de  quelque 
trouvaille. 

Si  le  cabotage  n'est  point  facile,  si  les  vaisseaux 
aiment  mieux  passer  au  larg:e,  en  revanche,  une 
fois  le  port  gagné  grâce  à  l'habileté  du  pilote,  la 
sécurité  devient  absolue.  Les  lames  trop  fortes  se 
brisent  sur  les  bourrelets  de  sable  parallèles  à  la 
côte  ;  les  gens  à  intentions  hostiles  n'osent  point 
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s'aventurer  dans  ce  labyrinthe  mouvant.  l'armi  les 
bourgades  qui,  après  les  invasions  franques,  ados- 
sèrent leurs  maisons  basses  aux  dunes  hautes,  d'où 
le  firos  clocher  carré  émergeait  seul,  Uunkerque 
était  appelé  à  la  plus  grande  prospéiité.  Son  nom 
qui  signifie  en  Uauiand  «  église  des  dunes  »  en  fait 
le  type  de  ces  agglomérations  primitives,  rendez- 
vous  des  pilleurs  d'épaves,  des  pêcheurs,  de  qui- 
conque cherchait  dans  les  vagues  une  maigre  for- 
tune. Nulle  part  ailleurs  la  protection  n'est  plus 
efficace.  Deux  passes,  celle  de  Gravelines  et  celle 
de  Zuydcoote  conduisent  à  l'anfractuosité,  noyau 
du  port,  et  encore  la  seconde  manque-t-elle  de 
profondeur.  Il  faut  aller  chercher  l'autre  à  plu- 
sieurs kilomètres  dans  l'Ouest.  Sans  préjudice  des 
défenses  artificielles,  on  voit  quels  obstacles  ou 
quels  pièges  rencontrerait  une  flotte  ennemie  qui 
voudrait  pénétrer  dans  la  rade  après  l'enlèvement 
des  bouées. 

Ainsi  s'e.xplique  toute  l'histoire  de  Dunkerque. 
Les  hommes  qui  s'étaient  groupés  autour  de  l'église 
des  dunes  ne  se  contentèrent  plus  d'attendre  le  bon 
plaisir  de  la  mer.  A  la  faveur  des  guerres  et  des 
troubles,  ils  voulurent  aller  lui  arracher  ses  pré- 
sents sur  de  légers  navires.  La  nature,  complice, 
interdisait  les  représailles  par  ses  remparts  de 
sable  dissimulés  sous  les  eau.x.  Telle  fut  l'origine 
des  célèbres  corsaires.  Parmi  les  ports  qui  armaient 
les  bateaux  destinés  à  la  pêche  aventureuse  des 
vaisseaux  marchands,  Dunkerque  obtint  la  plus 
grande  réputation.  Il  lançait  au  moment  propice  ses 
légères  embarcations  qui  expertes  à  se  faufiler  à 
travers  les  passes  revenaient  bien  vite  à  l'aire  avec 
leur  proie,  méprisant  les  châtiments  impossibles. 
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Cette  curieuse  corporation  des  corsaires  réunis- 
sait tous  les  aventuriers  de  la  côte  et  trouvait  profit 
aux  troubles  qui  agitèrent  les  xvi»  et  xvn»  siècles, 
combattant  tour  à  tour  Hollandais,  Français,  Espa- 
gnols ou  Anglais,  suivant  les  hasards  de  la  politique 
qui  en  quatre  ans  de  1658  à  1662  firent  changer 
trois  fois  la  ville  de  nationalité.  L'année  1600  vit 
armer  cinquante  bâtiments  corsaires  montés  cha- 
cun par  une  soixantaine  d'hommes  en  moyenne, 
sans  compter  les  pêcheurs  qui  ne  manquaient 
jamais  une  bonne  occasion  de  prise.  Cette  longue 
tradition  s'épanouit  soudam  avec  Louis  XIV  et  Jean 
Bart. 

L'annexion  de  Dunkerque  à  la  France  fut  un  des 
événements  les  plus  sensationnels  du  début  du 
règne.  Scarron  lui  consacra  une  ode  :  «  Dunkerque 
aigle  de  la  mer  »,  mais  on  ne  s'en  tint  pas  aux 
paroles.  Les  métaphores  poétiques  devaient  se  con- 
crétiser. Pour  lutter  contre  l'Angleterre,  pour  sur- 
veiller son  commerce,  menacer  le  cœur  et  paralyser 
les  membres,  nulle  place  ne  convenait  mieux.  Ou 
accrut  encore  les  défenses  naturelles.  Vauban  dirigea 
les  travaux  en  personne  et  en  fit  son  chef-d'œuvre. 
11  éleva  sur  des  bancs  de  sable  des  ilôts  artificiels, 
nmnis  de  canons,  il  plaça  des  batteries  sur  les  forts 
qui  terminaient  les  jetées  longues  de  douze  cents 
mètres,  travail  gigantesque  pour  l'époque.  On  regar- 
dait comme  une  merveille  ces  fortifications  mari- 
times et  guerrières.  Pendant  un  temps,  surtout  après 
le  voyage  du  roi  en  1680,  la  mode  fut  à  Dunkerque. 

Jean  Bart  obtenait  les  missions  de  confiance.  Jl 
conduisait  le  prince  de  Conti  dans  les  pays  Scandi- 
naves malgré  le  blocus  ennemi,  dirigeait  des  raids 
sur  l'Angleterre,  enlevait  navires  marchands  et  vais- 
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seaux  de  guerre,  capturant  avec  ses  hommes  trente 
mille  prisonniers  en  vingt-quatre  ans  d'hostilités. 
Cotte  belle  figure,  devenue  le  type  populaire  du 
marin  français,  a  parfois  subi  d'étranges  déforma- 
tions dans  les  anecdotes  qui  passaient  de  bouche 
en  bouche.  Jean  Bart,  à  l'époque  révolutionnaire, 
n'était  plus  qu'une  sorte  de  héros  extravagant  et 
brutal.  Kn  réalité  l'adresse  de  sa  tactique  égalait  sa 
bravoure.  Il  devait  sauver  la  France  de  la  famine 
en  1693.  Une  flotte  de  cent  bateaux  chargés  de  blé 
avait  quitté  les  pays  du  Nord  pour  soulager  les 
soutfrances  de  notre  peuple  oppressé  par  les  misères 
et  les  mauvaises  récoltes.  Pour  arriver  elle  devait 
passer  entre  les  deux  grands  pays  maritimes  alliés, 
l'Angleterre  et  la  Hollande,  nos  ennemies.  Capturée 
par  leurs  escadres,  elle  se  trouvait  en  vue  des  côtes 
des  Pays-Bas  lorsque  Jean  Bart,  ne  disposant  que 
de  forces  inférieures,  eut  l'audace  d'attaquer  et  de 
la  délivrer.  La  nouvelle  réveilla  les  énergies  d'une 
nation  désespérée,  et,  tandis  que  le  pavillon  amiral 
ennemi  allait  se  balancer  aux  voûtes  de  Notre-Dame, 
le  prix  du  blé  tombait  de  trente  livres  à  trois  livres 
le  boisseau.  Pendant  ce  temps  les  pertes  causées 
au  commerce  anglais  ne  cessaient  de  s'allonger  sur 
les  livres  des  gros  marchands  londoniens.  Aussi,  à 
la  paix  d'Utrecht  en  1713,  réclamèrent-ils  la  des- 
truction de  ce  guêpier  qui  les  avait  tant  menacés 
ou  incoipmodés. 

Des  travaux  qui  avaient  émerveillé  les  contem- 
porains du  Roi  soleil,  bâtisseurs  de  palais  et  de 
villes,  il  ne  resta  rien  que  le  souvenir  de  l'histoire. 
En  vain  le  vieux  roi  vaincu  voulut-il  persévérer 
dans  son  œuvre  et  tourner  le  traité  humiliant.  Der- 
rière les  bassins  qu'il  avait  été  obligé  de  combler 
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il  fit  creuser  un  canal,  passant  par  Fort  Mardyck, 
village  voisin,  libre  de  toute  servitude,  non  visé 
parles  stipulations.  L'Angleterre  veillait  et  protesta. 
Le  roi  mourut;  sa  pensée,  échue  en  héritage  à  des 
successeurs  indolents,  resta  inachevée.  Les  travau.x 
tombèrent  en  ruines... 

La  guerre  de  l'Indépendance  américaine  et  le 
traité  de  Versailles  de  1783  mirent  fin  à  l'humiliante 
surveillance  étrangère  et  reconnurent  en  même 
temps  leur  pleine  liberté  à  la  jeune  république  du 
Nouveau  Monde  et  à  la  vieille  ville  des  Flandres. 
Dunkerque  avait  alors  renoncé  à  sou  passé  belli- 
queux, n'aspirant  plus  qu'à  rester  la  métropole  de 
la  Flandre  maritime  et  à  devenir  le  port  commer- 
cial français  sur  la  mer  du  Nord.  Un  peuple  cepen- 
dant se  souvenait  des  résultats  obtenus  par  la  ville 
dans  la  guerre.  11  voulut  en  proliter  à  son  tour, 
appliquer,  en  les  modernisant,  les  vieux  procédés 
de  tactique  navale.  Les  Allemands  espéraient  qu'avec 
Dunkerque  pour  base.  Calais  pour  avant-port,  ils 
recommenceraient  les  exploits  de  Jean  Bart.  Les 
sous-marins  remplaceraient  les  frégates  légères.  Une 
fois  encore  d'insaisissables  bâtiments,  tapis  derrière 
les  bancs  de  sable,  surveilleraient  pour  l'étouffer  la 
flotte  mercantile,  apportant  au  cœur  de  l'Angleterre, 
à  Londres,  le  sang,  la  nourriture  et  la  vie.  Ce  fut 
donc  la  ruée  vers  la  mer.  Le  sort  de  tant  d'entre- 
prises allemaudes  l'attendait,  elle  aussi.  Enrayée, 
brisée,  elle  eut  du  moins  la  satisfaction  de  détruire 
des  souvenirs  et  des  richesses. 

Dunkerque  possédait  avant  la  guerre  un  double 
caractère  :  c'était,  en  môme  temps  qu'uu  grand 
port,  la  capitale  de  la  Flandre  maritiuie.  A  ce  der- 
nier rôle  la  ville  devait  l'aspect   provincial  de  gros 
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marché  flamand  qu'elle  avait  conservé  dans  la  par- 
tie qui  n'avoisine  pas  inimt5diateaient  les  bassins. 
Le  samedi  les  paysans  des  environs  accouraient  sur 
la  place  pour  les  ventes  et  les  achats  ;  les  jours  de 
fête  elle  réunissait  les  riches  fermiers  d'alentour, 
pleins  de  l'exubérante  joie  d'une  race  forte,  taxée 
de  froideur  en  vertu  d'un  des  innouibrables  préju- 
gés qui  courent  sur  la  Flandre.  Son  carnaval  était 
réputé  pour  l'eutrain  de  la  célèbre  bande  des  pê- 
cheurs qui,  au  son  des  tifres,  circulait  en  chantant 
des  chansons  llamandes  ou  françaises.  Des  dunker- 
quois,  émigrés  depuis  des  années,  accomplissaient 
souvent  un  long  voyage  afin  de  revenir  assister  à 
la  réjouissance,  sur  la  vieille  terre  des  kermesses  et 
des  ducasses.  Ne  sont-elles  pas  blessées  pour  long- 
temps ces  joies  par  où  s'exprimaient  la  race,  la  tra- 
dition qu'il  ne  fallait  pas  demander  à  des  témoins 
de  pierres  mais  à  la  foule  ?  En  effet,  sans  cesse 
bombardé,  assiégé,  Dunkerque  ne  possédait  guère 
de  ces  vieux  monuments  qui  font  la  calme  gloire 
des  cités  heureuses.  Au  point  de  vue  de  l'architec- 
ture ancienne  on  comptait  à  peine  quelques  pièces 
dignes  d'intérêt. 

La  belle  église  paroissiale  de  style  ogival  dédiée 
à  saint  liloi,  détruite  plusieurs  fois  par  la  guerre, 
rebâtie  encore  sur  les  mêmes  plans  en  1558  après 
son  incendie  par  le  maréchal  de  Ternes,  eut  le 
mérite  de  participer  intimement  à  la  vie  de  la  cité 
quelle  avait  grou[iée  dans  les  dunes.  Elle  recueillit 
les  cendres  de  ses  héros,  tels  que  Jacobsen  et  Jean 
Bart,  elle  partagea  les  gloires  et  les  deuils  et,  au 
cours  des  derniers  événements,  compta  au  nombre 
des  temples  martyrs.  Sa  vieille  tour  put  mener  une 
carrière    plus    heureuse.    Aujourd'hui    séparée    de 
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l'église,  elle  sert  de  belfroi  et  abrite  un  des  carillons 
les  plus  réputés  de  la  Flandre  française.  Les  obus 
allemands  qui  s'acharnaient  pourtant  sur  tout  ce 
qui  s'élève  ne  l'ont  pas  abattue,  mais  les  bombes 
tombées  alentour  ont  faussé  le  mécanisme  du  jeu 
de  cloches,  pour  le  moment  silencieuses  et  qui 
recommenceront  bientôt  leur  musique  aérienne, 
langage  balbutiant  de  l'âme  naïve  des  cités  fla- 
mandes. 

Le  souvenir  du  château  élevé  sur  la  côte  par  les 
seigneurs  du  pays  subsiste  seulement  par  son  don- 
jon octogonal,  d'ailleurs  de  dimensmus  modestes 
et  de  plan  fort  simple,  situé  face  à  l'avant-port, 
devant  la  cale  des  pêcheurs.  Cette  tour  n'a  de  pit- 
toresque que  son  nom  «  le  leughenaer  »  c'est-à-dire 
en  flamand  «  le  menteur  »,  épithète  qui  rappelle  les 
époques  troublées  pleines  de  trahisons  et  d'em- 
bûches. Aujourd'hui  pacifique  feu  de  port  le  «  leu- 
ghenaer »  indique  aux  vaisseau.K  l'axe  du  chenal  et 
abrite  de  son  ombre  la  halle  aux  poissons  qui  mal- 
gré son  titre  bien  régional,  «  le  minck  »  rappelle- 
rait plutôt  une  sorte  de  bain  turc  qu'une  bâtisse 
à  l'usage  de  pêcheurs  flamands. 

Ce  mépris  pour  l'art  du  terroir  qui  (sauf  d'heu- 
reuses exceptions)  régna  dans  tout  le  Nord  et  ailleurs 
pendant  une  bonne  moitié  du  xi.x»  siècle  semble 
aujourd'hui  en  voie  de  disparition.  S'il  trouva  le 
temps  de  perpétrer  des  horreurs,  une  heureuse 
réaction  se  fait  désormais  sentir.  On  se  décide  enfin 
à  comprendre  en  France  que  l'uniformilé  ne  saurait 
convenir  à  un  pays  formé  de  vieilles  provinces 
riches  de  tant  de  traditions  diverses.  Des  hommes 
se  groupèrent  qui,  au  début,  étaient  surtout  des 
Provençaux  ou  des  Languedociens,  les  Frédéric  Mis- 
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tral,  les  Xavier  de  Ricard,  les  Charles  Bruu  pour 
essayer  de  faire  triompher  ces  vérités  élémentaires. 
Ils  songèreut  d'abord  à  lùiue  de  leur  terroir,  l'idée 
latine,  puis,  par  la  suite,  les  autres  contrées  de  la 
France  en  prolitèrent. 

Ainsi  naquit  le  régionalisme.  Mut  souvent  maj 
compris.  Il  ne  s'agit  pas  de  séparer  les  divers 
membres  de  la  nation,  il  s'agit  au  contraire  de  les 
combiner,  de  laisser  vivre  toutes  les  originalités 
qui,  se  complétant  les  unes  les  autres,  assureront 
la  richesse  et  l'harmonie  de  l'ensemble.  H  ne  s'agit 
pas  non  plus,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent,  de 
ressusciter  quelques  curiosités  pour  la  joie  des 
antiquaires  ou  archéologues  de  sous-préfectures, 
d'exhumer  des  coilfes  ou  de  relancer  de  vieilles 
romances;  l'ambition  des  régionalistes  est  plus 
haute.  Us  veulent  étudier  le  milieu  physique,  l'his- 
toire, le  commerce,  l'industrie  de  chaque  province 
et  accentuer  encore  les  traits  de  personnalité. 
Toutes  les  parties  du  pays  ne  méritent  pas  égale- 
ment les  bienfaits  du  régionalisme.  Elles  doivent 
s'en  rendre  dignes.  Pour  avoir  droit  à  quehiue  au- 
tonomie, il  faut  que  les  contrées  prennent  d'abord 
conscience  d'elles-mêmes,  qu'elles  e.\istent  vraiment, 
qu'elles  puissent  fournir  leur  part  au  patrimoine 
commun  de  la  nation,  qu'elles  se  détachent  de 
l'uniformité  stérile,  de  l'imitation  décevante  de 
Paris,  où  elles  seraient  vaincues  d'avance. 

Le  Nord  s'est  décidé  depuis  peu  à  comprendre 
que,  son  milieu  physique,  son  passé  lui  assurant 
une  place  à  lui  dans  la  patrie  française,  il  conve- 
nait de  ne  pas  se  renier.  Le  climat  et  le  sol  le 
contraignent,  sous  peine  de  déboires,  à  ne  pas 
bâtir  comme  sur  les  acropoles  ou  les  promontoires 
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des  terres  latines.  Les  pluies  fréquentes  exigent  des 
toits  pointus,  aux  pentes  raides  ;  la  lutte  contre 
l'humidité  nécessite  l'emploi  de  la  brique  qu'une 
terre  argileuse  fournit  en  abondance.  Les  vieux 
principes  de  l'architecture  flamande  triomphent 
avec  de  telles  données  du  bon  sens.  Faute  de  les 
écouter,  certaines  vieilles  cités  subissaient  le 
déshonneur  de  monuments  invraisemblables,  défis 
à  l'histoire  et  au  climat.  Lille  surtout  eut  à  soufl'rir 
des  ravages  exercés  par  l'architecte  Benvignat.  Dans 
la  capitale  de  la  Flandre  française,  terre  des  beffrois 
et  des  maisons  communes  riches  comme  des  églises, 
il  commit  une  mairie  noirâtre  et  lugubre,  aux 
fausses  colonnades  grecques,  piteuses  sous  la  pluie, 
aux  lignes  droites  et  sèches,  sans  signification  dans 
un  pays  brumeux.  Un  incendie  survenu  pendant 
l'occupation  allemande  mil  fin  à  ce  sacrilège.  Il  y 
eut  hélas  d'autres  destructions  plus  pénibles...  Lille 
devait  démonti-er  par  un  exemple  frappant  l'insanité 
d'une  telle  manière  d'agir.  On  y  avait  bâti  pour 
abriter  les  trésors  du  musée  un  vaste  édifice  en 
pierres  de  taille,  nommé  Palais  des  Beaux-Arts. 
L'iiumidité  y  pénétra  si  bien  que  les  tableaux  failli- 
rent se  perdre.  Passant  du  Grec  au  Romain  et  du 
Latin  au  Turc  on  dédaignait  les  vieilles  traditions, 
sanctionnées  cependant  par  l'inflexible  rigueur  du 
climat. 

De  pareilles  erreurs  semblent  maintenant  con- 
damnées sans  appel.  En  Flandre  française  Dun- 
kerque  fut  une  des  premières  villes  où  l'on  cons- 
truisit un  monument  important  qui  ne  s'écartait 
plus  de  la  tradition  régionale  et  cessait  de  défier  les 
lois  dictées  par  la  nature.  L'architecte  Cordonnier 
reçut  mission  de  construire  l'hôtel  de   ville.  11  ne 
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copia  point  servilement  les  vieilles  créations  locales, 
mais,  s'iuspirant  des  conditions  physiques,  utili- 
sant les  ressources  du  pays,  il  combina  la  pierre  et 
la  brique  rouge  pour  obtenir  d'heureux  etfets  d'op- 
positions de  teintes.  Le  style  Néo-I*'iamand  était 
créé  qui  suscita  bientôt  une  véritable  renaissance  à 
travers  toute  la  province.  On  vit  s'élever  hôtels  de 
ville,  bourses,  palais  de  justice  qui  montrèrent  que 
dans  l'art  profane  la  Flandre  avait  retrouvé  son 
originalité.  Sur  la  terre  classique  des  communes 
ont  repoussé  clochetons  et  hautes  tours  surmon- 
tées du  lion  héraldique.  Hélas,  pour  les  maisons  du 
peuple  comme  pour  les  humbles  foyers  familiaux,  la 
guerre  a  passé.  Anciens  ou  modernes,  historiques 
ou  anonymes,  maints  édiQces  officiels  gisent  sur  les 
chemins  parmi  les  pierres.  11  faudra  redonner  des 
corps  aux  âmes  immortelles  des  cités.  Peut-on  espé- 
rer que  l'on  n'imposera  plus  un  menton  romain,  un 
proKl  tartare  ou  un  masque  de  choreutegrec  au  naïf 
génie  du  Nord  ? 

Quelques  signes  favorables  apparaissent.  Le 
H  août  1919,  recevant  le  président  de  la  Répu- 
blique, l'abbé  Lemire,  deputé-maire  d'IIazebrouck, 
demandait  la  création  d'une  école  d'art  flamand.  11 
est  curieux  en  tout  cas  de  voir  que  Dunkerque, 
adonné  au  commerce  de  la  mer,  moins  jaloux  de  la 
primauté  intellectuelle  de  Lille  que  du  trafic  anver- 
sois,  ait  ainsi  inauguré  une  Renaissance  d'Art.  L'an- 
cienne métropole  des  corsaires  s'en  était  rendue 
digne  par  l'intensité  de  vie  qu'elle  avait  su  garder 
entre  ses  remparts.  C'est  l'honneur  d'une  cité  que 
de  persévérer  semblable  à  elle-même,  de  ne  pas 
s'anéantir  dans  le  Nirvana  de  la  banalité  universelle. 
Uuukerque  a  dû  la  pratiquer,  cette  vertu,   pour  ne 
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pas  succomber  tout  à  fait  aux  coups  du  sort  et  con- 
server la  volonté  de  vivre. 

Parmi  les  villes  qui  ne  se  trouvaient  pas  itumé- 
diatenient  sur  la  ligne  de  feu,  Dunkerque  est  sans 
doute  celle  qui  vit  le  mieux  la  guerre  en  face.  Au 
relatif  éloignement  du  front  (trente  kilomètres  envi- 
ron) la  population  dut  d'ignorer  l'exil  obligatoire, 
mais,  non  évacuée,  elle  sentit  passer  sur  elle  le 
soufde  violent  des  forces  destructrices.  Presque  tous 
les  procédés  du  mal  furent  employés  contre  Dun- 
kerque. 

La  mer  facilitait  les  incursions  aériennes.  L'en- 
nemi qui  savait  le  rôle  joué  par  le  port  et  la  gare 
dans  le  ravitaillement  des  armées  de  l'Yser  lançait 
sans  arrêt  ses  avions  chargés  des  plus  lourdes  tor- 
pilles, envoyait  ses  destroyers,  ses  tlotilies  rapides 
qui,  en  quelques  minutes  se  débarrassaient  de  leurs 
terribles  bordées.  Une  grande  et  pénible  surprise 
attendait  encore  les  habitants  et,  avec  eux,  tous 
ceux  qui  suivaient  la  guerre,  c'est-à-dire  le  monde 
entier.  Le  30  avril  1915  un  communiqué  annonçait  : 
«  Des  navires  de  guerre  allemands  ont  été  signalés 
au  large  des  côtes  belges,  Dunkerque  a  reçu 
19  obus  de  gros  calibre.  Vingt  personnes  ont  été 
tuées,  quarante-huit  blessées.  Quelques  maisons 
ont  été  détruites.  »  Comme,  en  réalité,  l'escadre 
ennemie  n'avait  pas  bougé,  on  ne  put  s'attacher 
longtemps  à  cette  hypothèse  et,  tandis  que  certains 
croyaient  déjà  à  une  nouvelle  avance  des  Allemands, 
on  sut  enfin  qu'il  s'agissait  d'un  canon.  Cette  en- 
jambée de  sept  lieues  avait  paru  si  invraisemblable 
que,  comme  ce  fut  plus  tard  le  cas  pour  les  tirs  sur 
Paris,  on  avait  imaginé,  même  dans  les  communi- 
qués officiels,  toutes  sortes  d'explications  avant  de 
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trouver  la  bonne.  Les  obus  envoyés  atteignaient  le 
calibre  de  380  millimètres.  Deux  d'entre  eux  suffi- 
rent pour  démolir  complètement  une  des  trois  nefs 
de  l'église  Saint-liloi  et  toucher  sérieusement  le  reste 
de  l'édilico.  Quatre  obus  ramassés  non  éclatés  en- 
tourent maintenant  la  statue  de  Jean  Bart  comme 
les  cierges  votifs  d'une  étrange  religion.  Chaque 
quartier,  chaque  commune  suburbaine  reçut  sa  part 
dans  cette  distribution  d'explosifs  et  de  fer,  hôpital 
militaire,  églises,  gare,  docks  furent  écrasés  par 
les  torpilles  ou  les  obus.  En  tout,  plus  de  huit  mille 
projectiles  divers  s'abattirent  sur  le  territoire  néces- 
sairement étriqué  d'une  ville  serrée  entre  ses  rem- 
parts. Si  l'importance  des  dégâts  n'apparaît  pas 
toujours  aux  yeux  d'un  observateur  superficiel,  c'est 
que  très  souvent  ils  ont  frappé  l'intérieur  même  des 
maisons,  les  cours.  Rares  demeurent  les  édifices 
bien  dégagés  qui  montrent  de  loin  leurs  plaies 
comme  ce  fut  le  cas  pour  le  casino  de  la  plage  voi- 
sine de  Malo-les-Caius  bizarrement  coupé  en  trois 
par  deux  obus. 

Malgré  les  dangers  et  les  morts  (deux  cents  une 
fois  en  une  seule  journée)  le  cœur  de  la  ville  ne 
cessa  jamais  de  battre.  Malgré  la  surveillance  d'un 
ennemi  anxieux  de  diminuer  le  tonnage  allié,  le  seul 
navire  français  de  quelque  importance  lancé  pendant 
la  guerre,  le  Jacques-Cartier,  honorable  navire  delà 
Compagnie  Transatlantique,  fut  construit  aux  chan- 
tiers de  constructions  navales  de  Dunkerque,  dits 
«  Chantiers  de  France  ».  Cette  énergie  au  travail 
même  au  moment  du  danger  voilà  bien  la  foruie 
type  du  courage  guerrier  en  des  âmes  tlamandes. 
Les  exemples  ne  manquèrent  point  pendant  les 
années  1914-1918. 
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Des  coups  aussi  redoublés  pouvaient  blesser  Dun- 
kerque  mais  non  le  tuer.  On  panse  déjà  ces  bles- 
sures. Là  ne  réside  point  le  danger-  de  mort.  Les 
plaies  apparentes  ne  sont  pas  les  plus  graves  ;  ce 
qui  inquiète  davantage  les  Dunkerquois  c'est  l'ave- 
nir de  leur  port,  raison  d'être  d'une  ville  qui  ne  se 
contente  pas  de  jouer  le  rôle  d'une  sous  capitale  pro- 
vinciale, qui  n'envie  pas  le  sort  de  Bruges  dénom- 
mée —  à  tort  d'ailleurs —  la  morte  mais  celui  d'An- 
vers la  vivante. 


2.  —  Le  râle  économique  de  Dankerquc. 

De  création  récente  dans  sa  majeure  partie,  le 
port  faisait  et  doit  faire  encore  de  Dunkerque  une 
grande  cité  du  travail,  une  ville  tenlaculaire.  La 
paix  de  Versailles  qui  lui  redonnait  droit  à  l'exis- 
tence demeurait  une  simple  promesse,  une  possibi- 
lité de  relèvement  longtemps  entravée  par  la  Révo- 
lution et  les  guerres  de  l'Empire.  Inférieur  à 
200.000  tonnes  dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle, 
son  trafic  dépassait  o. 000. 000  de  tonnes  en  1913.  Le 
bond  en  avant  se  produisit  aux  environs  de  1880 
dès  le  commencement  des  travaux  prévus  par  le 
programme  Freycinet.  A  sa  ruine  passée  Dunkerque 
dut  de  ne  point  se  voir  embarrassé  par  les  installa- 
tions surannées,  de  pouvoir  se  moutrer  dans  son 
port  aussi  froidement  moderne  qu'il  restait  bonne 
vieille  ville  de  Flandre  sur  ses  places  et  ses  rues. 
On  n'y  trouve  guère  de  ces  quais  devenus  à  la 
longue  curiosités  historiques  ou  même  archéolo- 
giques comme  le  vieux  port  de  Marseille  où  abor- 
dèrent les  Phocéens,  comme  «  la  Fosse  »  a  Nantes 
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qui  vit  partit"  flibustiers  et  négriers  et  reçoit 
encore  parfois  d'archaïques  voiliers  revenant  des 
«  iles  »,  chargés  de  bois  exotique  et  du  parfum  des 
Antilles.  Le  seul  coin  qui,  à  Dunkerque,  puisse 
donner  linipression  «  vieille  marine  »  chère  aux 
paysagistes  est  le  bassin  du  commerce  situé  en 
lisière  de  ville,  mais  presque  abandonné  par  le 
traCc  sérieux  et  qui  ne  s'anime  que  deux  fois  Tan 
au  départ  ou  au  retour  des  a  Islandais  ». 

Ce  nom  désigne  à  la  fois  les  goélettes  et  les 
hommes  occupés  à  la  poche  dans  les  mers  septen- 
trionales. Depuis  la  mort  brutale  du  port  survenue 
en  ITln  jus((u'à  sa  résurrection  ce  fut  presque 
l'unique  industrie  dunkerquoise.  Plus  de  deux  mille 
matelots  quittaient  en  février  leurs  petites  maisons 
de  la  côte  pour  s'embarquer  à  Dunkerque  et  n'y 
revenir  qu'à  la  fin  d'août.  La  ville  se  ranimait, 
égayée  par  les  mœurs  pittoresques  d'équipages 
bruyants  et  pieux,  lorsqu'au  cours  d'une  neuvaine 
ils  venaient  remercier,  dans  sa  petite  chapelle  rem- 
plied'ex-votos,  Nolre-Dame-des-Dunes  leur  patronne. 
Cette  industrie,  dernier  souvenir  des  courses  hé- 
ro'iques  sur  des  mers  mystérieuses  décroissait  sans 
cesse,  cédant  le  pas  aux  activités  plus  lucratives  et 
moins  périlleuses.  Les  sous-marins,  les  pertes 
subies  par  la  population  maritime  sur  l'Vser  ou 
ailleurs  ont  précipité  la  décadence.  Les  Dunkerquois 
ne  reverront  sans  doute  plus  «  l'oncle  Cot  »  type 
populaire  du  marin  qui.  dans  les  chansons  locales, 
revient  d'Islande  traînant  son  ciré,  ses  grosses  bottes 
et  le  n  whaui  »  ou  poisson  fumr  qu'il  rapporte  en 
cadeau  aux  enfants  comme  une  friandise.  C'est  uu 
lambeau  du  passé  détruit  par  la  guerre  mais  ce  n'é- 
tait plus  guère  une  ressource  pour  la  villCj  aujour- 
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d'hui  bien  davantage  angoissée  pour  l'avenir  de  son 
port  de  commerce. 


En  même  temps  que  tombait  l'ancienne  activité, 
la  nouvelle  se  développait  tous  les  jours.  Les  aimées 
qui  précédèrent  immédiatement  la  guerre  virent  le 
résultat  des  efforts  accomplis  depuis  1880  pour 
donner  à  la  Flandre  un. débouché  commercial  digne 
d'elle.  Aucun  autre  port  français  ne  montre  une  telle 
régularité  dans  sa  disposition  générale.  Les  bassins 
s'ouvrent  sur  le  chenal  comme  les  doigts  d'imc 
main,  les  quais  de  pierres  s'allongent  rectilignes. 
Des  voies  ferrées  passent  sous  d  imuienses  grues 
roulantes  à  côté  des  hangars.  Caisses,  sacs,  ton- 
neaux s'entassent  dans  les  wagons.  D'autres  glis- 
sent le  long  des  coques  dans  les  bélandres  pressées 
conlre  les  tlancs  des  navires  de  mer.  Privilège  unique, 
le  réseau  chevelu  des  canaux  prolonge  la  route 
liquide  jusqu'au  cœur  de  l'arrière-paj's.  Les  canaux 
de  Bourbourg,  de  Bergues  et  de  Furnes  avec  leurs 
ramifications  drainent  le  fret.  Les  trains  qui  se  dis- 
persent sur  les  voies  ferrées  entrelacées,  ou  les  flot- 
tilles qui  s'en  vont  le  long  des  berges  plates  assurent 
aux  marchandises  débarquées  à  Dunkerque  une 
évacuation  rapide.  La  richesse  de  la  province  où  les 
villes  s'égrènent  le  long  de  mille  rivières  faisait  de 
Dunkerque  un  de  nos  principaux  porfs  dimporta- 
tion.  Dans  les  statistiques  des  ports  français  Dun- 
kerque oscillait  entre  le  sixième  et  le  troisième 
rang,  mais  les  statistiques  sont  d'assez  sottes  per- 
sonnes lorsqu'on  les  laisse  bavarder  à  leur  aise.  Il 
faut  interpréter  leurs  renseignements  à  la  manière 
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des  devins  recueillant  les  réponses  de  la  Sybille. 
Les  bâtiments  qui  entraient  dans  les  bassins  du 
port  n'amenaient  pas  trois  ou  quatre  passagers, 
quelques  colis,  ils  apportaient  des  cargaisons  en- 
tières, de  solides  réalités,  de  la  matière  à  travail 
pour  les  foules  actives  de  l'intérieur.  Les  paysans 
allaient  chercher  les  tourteaux  pour  leur  bétail,  les 
nitrates  qui  assureraient  à  leurs  terres  des  rende- 
ments doubles.  Près  de  trois  cent  mille  tonnes  de 
ce  seul  produit  transitaient  chaque  année  à  Dun- 
kerque.  Klles  représentaient  quatre-vingts  pour  cent 
des  importations  françaises  de  nitrates,  détail  qui  en 
dit  long  sur  l'esprit  progressif  des  hommes  qui  cul- 
tivaient les  champs  de  Flandre  aujouidimi  troués 
et  incultes.  Gomme  autrefois  ceux  de  Bruges  atten- 
daient les  laines  d'Angleterre,  les  tisserands  de  Rou- 
baix,  Tourcoing  trouvaient  à  Dunkeique  de  quoi 
faire  battre  leurs  métiers.  Les  trois  cinquièmes  des 
arrivages  de  laine,  soit  cent  cinquante  mille  tonnes, 
s'efiectuaient  dans  notre  port  du  Nord  qui  recevait 
aussi  les  lins  pour  Armentières,  les  montagnes  de 
poteaux  destinés  à  soutenir  les  galeries  de  mines  à 
Lens  et  a  Anzin,  trois  cent  mille  tonnes  de  minerai 
pour  les  fonderies  de  Denain  et  d  Isbergues,  un 
poids  égal  de  graines  oléagineuses  pour  les  huile- 
ries, d'énormes  cargaisons  de  ma'ïs  et  d'orge  pour 
les  distilleries  ou  les  brasseries,  des  bois  de  tein- 
ture, des  peaux  et  cent  autres  produits  en  masse 
pour  soutenir  l'activité  de  la  ruche  tlamande.  Le 
long  des  coques  immenses,  sous  le  tournoiement 
des  mùts  de  charge  on  sentait  passer  l'air  viviliant 
qui  vient  des  horizons  illimites. 
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La  guerre  a  porté  à  ce  puissant  organisme  un 
coup  qui  a  failli  lui  être  fatal.  .Non  pas  que  les  obus 
ou  les  bombes  aient  défoncé  les  hangars,  éventré 
les  écluses  ou  précipité  les  quais  dans  les  bassins. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup.  A  la  manière  de  ces 
routes  du  front  qui,  jusqu'au  point  même  où  elles 
traversaient  les  tranchées,  furent  toujours  entrete- 
nues par  les  adversaires  dont  elles  assuraient  le 
ravitaillement,  le  port  de  Dunkerque,  carrefour  de 
chemins  vers  les  lignes,  ne  cessa  pas  un  instant  de 
fonctionner,  de  réparer  ses  brèches.  On  ouvrit  même 
une  nouvelle  darse  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Le 
danger  vient  d'ailleurs. 

Il  vient  du  désastre  qui  s'est  abattu  sur  l'arrière 
pays  et  aussi  de  la  concurrence  d'une  nation  voi- 
sine, toute  semblable  à  cette  région,  de  la  Belgique 
ou  plus  exactement  d'Anvers.  Le  malheur  de  Lille, 
de  Roubaix,  de  Douai,  de  Lens,  la  prospérité  d'An- 
vers voilà  ce  qui  est  grave  pour  Dunkerque,  type 
achevé  du  port  régional.  Les  terres  en  friche  ne 
donnent  que  roseaux  ou  chardons,  les  usines  arrê- 
tées ne  demandent  plus  ni  laine  ni  lin,  les  fonderies 
éteintes  se  passent  de  minerai,  les  mines  noyées 
ne  réclament  ni  bois  ni  poteaux.  Dunkerque  et  les 
villes  de  l'intérieur  ne  se  relèveront  que  conjointe- 
ment. L'autre  menace,  celle  d'Anvers  risque  d'en- 
lever tout  espoir,  même  pour  l'avenir.  Entre  les 
deux  grands  ports  voisins  la  rivalité  s'accroît  à 
l'heure  qui  paraît  entre  toutes  la  plus  mal  choisie. 
Aujourd'hui  France  et  Belgique  qui  se  doivent  tant 
l'une  à  l'autre,  liées  par  des  intérêts  communs, 
encore  menacées  par  les  réveils  possibles  de  la  bête 
féroce  domptée,  ont  senti  la  nécessité  d'une  entente 
plus  étroite. 
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Il  semblerait  que  des  villes  comme  Dunkerque, 
sœurs  par  le  sang  et  les  coutumes  des  cités  de  la 
Flandre  belge,  qui  grandirent  comme  elles  sur  les 
genoux  dune  même  Histoire,  dussent  jouer  le  rAle 
de  Trait  d'Union.  Mais,  dansées  pays  avides  de  plus 
de  bien-être  et  de  plus  de  richesses,  les  souvenirs 
de  familles  s'atl'aiblissent  lorsque  paraît  la  concur- 
rence, lorsque  les  parents  entreprennent  un  com- 
merce analogue,  lorsqu'ils  ouvrent  une  boutique 
rivale  sur  la  même  place,  celte  place  fùt-elle,  comme 
ici,  l'immense  mer  du  Nord.  Il  ne  faudrait  pas  cher- 
cher ailleur.s  le  motif  des  paroles  peu  tendres  échan- 
gées parfois  avant  la  guerre  entre  Belges  et  Français 
du  Nord  que  nos  compatriotes  du  Sud  ou  du  Centre 
ont  tant  de  mal  à  ne  pas  confondre.  Au-dessus  de 
ces  petites  querelles  de  clochers,  fréquentes  au  pays 
des  beffrois,  il  convient  d'accomplir  une  œuvre  de 
synthèse,  de  veiller  ensemble  au  danger  possible. 
La  France  et  ses  chefs  l'ont  compris.  Ils  ont  voulu 
contribuer  au  relèvement  de  la  Belgique  et  suppri- 
mer certaines  barrières  douanières  qui  nuisaient  au 
trafic  belge  et  surtout  à  Anvers,  mais  qui  proté- 
geaient nos  ports  et  particulièrement  Dunkerque. 
Placé  à  l'embouchure  de  l'Escaut  dunt  dépendent 
les  cours  d'eau  de  la  l-'landre  française  comme  ceux 
de  la  Flandre  belge.  Anvers  voudrait  bien  drainer 
le  commerce  des  villes  riveraines  qui  jusf|u'alors 
s'adressaient  a  Dunkerque. 

Toute  conciliation  n'est  sans  doute  pas  impos- 
sible. Anvers  doit  trouver  ailleurs  son  véritable  con- 
current :  Botterdam.  Le  grand  port  belge  lui  dis- 
putera l'intluence  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
l'Alsace.  Dunkerque  restera  le  débouché  des  dépar- 
tements du  Nord  et  du  l'as-de-Galais   et  s'etloroera 
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de  gagner  du  terrain  vers  l'Est.  L'homme  a  lutté 
pour  contrebalancer  les  privilèges  accordés  par  la 
nature.  Les  canaux  existent.  Ils  valent  les  rivières 
naturelles.  Il  s'agit  seulement  de  les  réparer,  de  les 
améliorer,  de  les  entretenir.  La  France  ne  voudra 
pas  laisser  étouffer  son  port  septentrional.  Un  projet 
de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  de  cent  mil- 
lions pour  l'amélioration  des  installations  mari- 
times de  Dunl<erque  et  de  leurs  dépendances  a  été 
déposé  sur  la  tribune  de  la  Chambre.  Si  le  canal  du 
Nord-Est  est  enfin  creusé,  qui  ferait  de  Dunkerque 
le  port  d'exportation  des  minerais  lorrains,  les  plus 
beaux  jours  d'autrefois  ne  tarderaient  pas  à  se  voir 
dépassés.  Dunkerque.  «  ville  héroïque  qui  sert 
d'exemple  à  toute  la  nation  »  comme  le  disait  le 
décret  lui  conférant  la  croix  d'honneur,  mérite  un 
pareil  avenir.  Doté  d'un  matériel  superbe,  d'une 
population  tenace,  regardant  vers  les  pays  du  Nord 
Anglo-Saxons,  Scandinaves  ou  Slaves,  ce  port  qui  fut 
pendant  des  siècles  et  hier  encore  au  péril  de  la 
guerre  demande  aujourd'hui  sa  place  au  premier 
rang  dans  le  combat  économique.  On  ne  la  lui  refu- 
sera pas. 


CHAPITRE  II 

.  LES  VIEILLES  VILLES  DE.  LA  FLANDRE 
MARITIME 

1.  —  Nieuport,  Fumes,  Dixmude, 
Hondscfioote,  Bergues. 

Du  cataclysme  qui  a  ravagé  la  Flandre  les  petites 
cités  historiques  et  pittoresques  ont  eu  spéciale- 
ment a  soutfiir.  Depuis  le  xvi»  ou  le  xvii»  siècle 
elles  s'étaieat  endormies,  menues  et  resserrées, 
entre  leurs  remparts  de  briques  tracés  par  Vauban. 
KUes  semblaient  autant  de  fortins  démodés 
élevés  de  distance  en  distance  sur  une  terre  plate  et 
basse  pour  créer  des  frontières,  comme,  là-bas,  der- 
rière l'Yser,  les  blockhaus  bétonnés  indiquent  les 
premières  lignes. 

Nieuport,  Furnes,  Dixmude,  Hondschoote.  Bergues, 
françaises  DU  belges,  si  voisines,  si  semblables,  dont 
les  cloches  se  répondaient  dans  lair  brillant  du 
matin,  avaient  pris  leur  part  de  la  prospérité  légen- 
daire des  Pays-Bas.  Nieuport  était  resté  longtemps 
le  liàvre  de  pêche  le  plus  important  d'un  littoral  où 
pullulaient  les  gens  de  mer.  Hondschodte  avait 
abrité  dans  ses  murs  une  abondante  population  de 
tisserands,  au  temps   du  premier  grand  trust,  celui 
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de  la  laine  au  xiv»  siècle.  Les  années  s'écou- 
lèrent et  l'industrie  se  déplaça.  Les  abeilles  conti- 
nuèrent leur  œuvre  dans  le  même  jardin,  notre 
Flandre  immortelle,  mais  elles  en  délaissèrent 
quelques  coins.  On  se  concentra  près  des  ports  com- 
merciaux ou  le  long  des  fleuves.  Les  villes  jadis 
célèbres  firent  encore  une  fois  parler  d'elles  sous 
Louis  XIV,  avec  les  sièges  fastueux,  offerts  en  spec- 
tacle à  la  cour,  puis  le  bruit  des  métiers  ou  des 
armes  s'éteiii^nit  et  elles  s'assoupirent  au  sein  de  leurs 
campagnes  paisibles. 

Elles  se  réveillaient  les  jours  de  marché,  lorsque  ' 
les  paysans  accouraient  de  leurs  fermes  semées  à 
travers  la  plaine.  En  d'autres  régions  moins  pros- 
pères elles  eussent  semblé  de  gros  centres  respec- 
tables, dignes  de  parvenir  aux  premiers  rangs  de  la 
hiérarchie  administrative.  Ici,  en  cette  terre  nour- 
ricière de  cités,  elles  paraissaient  modestes.  Elles 
oscillaient  entre  cinq  mille  et  dix  mille  habitants, 
peu  visitées,  peu  connues,  heureuses  pourtant  de 
la  vie  abondante  que  leur  assuraient  les  prairies  et 
les  champs  d'alentour.  Tout  y  semblait  encore  riche 
et  solide.  La  gloire  qu'elles  ne  demandaient  pas  a 
revolé  vers  elles,  accompagnée  de  la  souffrance. 

De  Nieuport,  de  sa  Halle,  de  son  hôtel  de  ville,  de 
ses  maisons  d'armateurs,  il  ne  reste  que  monticules. 
Seul  le  cimetière  agrandi.  —  Uixmude  se  vantait  d'un 
surnom  significatif,  prometteur  d'une  plantureuse 
existence  :  «  pays  au  beurre  ».  Elle  connaît  d'autres 
célébrités.  Incendiée,  rasée,  qu'elle  parait  petite  au 
milieu  des  plaines  désertes  !  Les  végétations  folles 
étouU'ent  les  traces  des  édifices.  Il  vaut  aussi  pour 
les  cités  le  mot  terrible  :  «  ïu  es  poussière  et  tu 
retourneras  en  poussière.  »  Jaunâtre  dans  la  Flandre 
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inariiime.  rouge  dans  l'intérieur  de  ia  province, 
blanche  dans  rile-de-France.  la  couleur  de  la  pous- 
sière distingue  enrore  un  moment  les  ruines,  puis, 
comme  les  hommes,  les  villes  se  perdent  dans  l'uni- 
formité de  la  mort.  Seuls  restent  debout  ici  d'étranges 
monuments  qui  semblent  imaginés  par  quelque 
artiste  d'un  âge  barbare.  Ce  sont  les  abris,  témoins 
de  la  guerre,  qui  jalonnent  l'ancien  front. 


Heureusement,  de  la  couronne  de  vieilles  places 
fortes  nous  possédons  encore  un  petit  joyau  et  c'est 
en  France  qu'il  se  trouve.  Bergues.  toute  menue, 
cible  de  gros  obus,  a  survécu  à  ses  blessures,  à  ses 
maisons  écrasées.  Meurtrie  elle  garde  sa  figure  naïve 
et  souriante.  De  toutes  les  pertes,  cello-ci  eût  été 
une  des  plus  sensibles  au  cœur  des  hommes  du  Is'ord 
qui  connaissent  et  aiment  leur  sol  natal.  A  nos 
voisins  qui  considéraient  les  provinces  septentrio- 
nales comme  une  sorte  de  géhenne,  sacrifiée  aux 
nécessités  modernes  de  l'industrie,  habitable  pour 
ceux-là  seuls  que  la  fatalité  avait  fait  naître  en  ces 
lieux,  Bergues  se  mirant  sous  les  arbres  dans  l'eau 
claire  de.s  canaux  pouvait  servir  de  réponse  On  y 
voyait  que  si  avec  juste  raison  le  pays  s'était  lancé 
dans  l'activité  intense,  s'il  contribuait  au  premier 
rang  à  la  prospérité  nationale,  on  y  rencontrait 
autre  chose  que  suie  et  charbon. 

Une  longue  route  droite  et  ombragée  conduit  à 
Bergues.  De  loin  on  croit  distinguer  au  bout  d  une 
allée  un  vaste  château  avec  des  donjons  disposés 
par  un  architecte  fantaisiste.  Les  grosses  tours  de 
l'abbaye  de  baint-Winoc  se  dressent  au  sommet  de 
la  hauteur  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  (berg  :  la 
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montagne)  pour  servir  aux  navigateurs  de  point  de 
repère.  Le  beffroi  avec  ses  girouettes  dorées  virevol- 
tant au  soleil  domine  la  tache  sanglante  des  toits 
rouges  et  le  rose  des  remparts.  Voici  Bergues  guer- 
rière, héroïque  et  noble  qui  ferait  la  joie  d'un  roman- 
tique attardé.  Il  frémit  déjà,  à  la  pensée  d'entendre 
le  tocsin  d'alarme.  11  approche,  passe  les  ponts  au- 
dessus  de  l'eau  dormante  des  canaux,  entre  dans 
les  rues  de  forme  circulaire  comme  jadis.  Il  ne 
trouve  plus  le  chevalier  armé.  Il  salue  au  contraire 
une  vieille  personne  très  digne,  aux  élégances  suran- 
nées. Le  beffroi  porte  sa  bonne  tête  large,  comme 
un  bourgeois  flamand  bien  nourri.  Le  lion  doré, 
qui  le  domine,  lève  ses  griffes.  Il  a  frappé  dur  on  le 
sait  lorsque  résonnait  le  cri  de  guerre  qui  l'invoque 
«  Vlaanderen,  den  leeuw»  mais  il  s'apparente  tout  de 
même  à  ces  vieux  lions  qui  dans  les  jardins  tiennent 
une  boule  entre  leurs  pattes.  Il  surveille  les  vestiges 
des  couvents,  des  églises,  les  maisons  des  siècles 
passés  qui  par  leurs  ancres  de  fer  proclament  Tannée 
de  leur  contruction,  le  «  mont-de-piété  »  au  large 
pignon  élevé  avant  la  conquête  française.  Voici  la 
Flandre  «  le  musée  de  sa  tradition  et  de  ses  souve- 
nirs »  que  rappelle  encore  sur  la  place  une  enseigne 
«aux  Di.x-sept  provinces  »  allusion  à  la  domination 
espagnole.  Bergues  aussi  a  payé  son  écol  pour  le 
salut  de  la  patrie.  L'énorme  canon  qui  tirait  sur 
Dunkerque  lui  réserva  plusieurs  de  ses  coups  si  ter- 
ribles en  un  étroit  territoire.  La  population  vécut 
sous  une  menace  perpétuelle.  Des  maisons  ont  été 
englouties.  Du  moins  le  beffroi  reste  debout,  sans 
doute  aujourd'hui  un  des  plus  beaux  de  Franceaprés 
le  nivellement  impitoyable  de  nos  terres  septen- 
trionales. 
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2.  —  Le  pittoresque  des  petites  cités  mortes. 

Chaque  ville  voulait  posséder  un  de  ces  monu- 
ments qu'elle  perdait  en  même  temps  que  sa  charte 
lorsque  ses  libertés  communales  lui  étaient  enlevées. 
Ils  jaillissaient  du  sol  coumie  une  production  natu- 
relle dès  que  l'on  approchait  des  Pays-Bas.  Kn  allant 
vers  le  Nord,  à  partir  des  collines  de  l'Artois,  de 
Calais  ou  d'Arras,  chaque  centre  urbain  de  quelque 
importance  possède  une  vaste  place  carrée  flanquée 
d'une  tour.  Combien  de  beffrois  se  sont  abattus  sous 
le  souille  de  la  o^uerre.  Le  plus  fastueux  sans  con- 
tredit, le  plus  haut  de  tous  (soixaute-quinze  mètres) 
surmonté  d'une  couronne  et  d'un  lion  gigantesque 
a  croulé  sous  les  obus  avec  les  maisons  à  pignons 
et  arcades  qui  l'encadraient.  Il  appartenait  à  Arras 
et  à  l'Artois.  Mais  combien  d'autres  victimes  lui 
tiennent  compagnie  dans  la  mort.  Béthune,  sur  les 
conlins  de  la  Flandre  et  de  l'Artois  a  vu  aussi  cal- 
ciner par  l'incendie  son  beffroi,  construit  en  1346, 
un  des  plus  sévères,  des  plus  guerriers  d'aspect 
avec  sa  tour  carrés,  pourvue  d'échauguettes  aux 
angles.  Calciné  par  l'incendie,  décapité,  il  dresse 
encore  des  murs  noircis  au-dessus  des  ruines  des 
maisons  environnantes  moins  solides. 

Ue  lignes  sobres  et  même  simples,  remontant  aussi 
au  XIV»  siècle,  la  tour  communale  d'Armentières 
tenait  assez  au  cœur  de  ses  habitants  pour  que  tel 
d'entre  eux  et  non  des  moindres  en  place  aujourd'hui 
encore  la  photographie  au-dessus  de  son  lit  alin 
d'avoir  sous  les  yeux  son  «  vi  cloqui  ».  Elle  adhérait 
si  fortement  au  sol  natal  que  les  Allemands  ne  par- 
vinrent point  à  l'abattre  par  le  feu  de  leur  artillerie 
durant  les  trois  années  de  bombardement.  Us  s'en 
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emparèrent  en  1918  et  avant  leur  recul  définitif  dans 
leur  rage  nivelense  ils  eurent  recours  à  la  dynamite, 
la  firent  sauter  et  la  couclièrent  tout  de  son  long  sur 
la  place  comme  un  arbre  qui  s'etfondre  d'une  pièce 
sous  la  cognée. 

Coœines  possédait  un  des  plus  purs  exemples  de 
ce  type  d'architecture  flamande.  Haut  de  cinquante- 
deux  mètres,  son  belTroi  se  terminait  par  une  boule 
allongée  et  renflée  qu'on  a  parfois  comparée  aux 
coupoles  des  édifices  de  style  byzantino-russe. 
mais  qui  elle-même  encadrée  ou  surmontée  d'autres 
boules  plus  petites  ressemblait  davantage  aux  bulbes 
des  tulipes  si  chères  aux  Hollandais.  La  date  de 
1()23  qu'il  portait  n'est  que  celle  d'une  réparation. 
En  fait  dès  1429  Jean  de  la  Glyte,  seigneur  de 
Gomines,  parent  du  célèbre  historien,  avait  avancé 
l'argent  nécessaire  à  la  construction.  Les  batailles 
livrées  le  long  de  la  Lys  ont  jeté  l'édifice  à  bas. 
Rien  ne  marque  sa  place  aujourd'hui  après  l'enlève- 
ment des  décombres. 

Un  autre  beffroi  tout  semblable  qui  dans  son 
ensemble  datait  du  xv  siècle  avec,  dans  sa  partie 
inférieure,  des  restes  d'une  tour  du  xni°  siècle, 
s'appuyait  à  Bailleul  contre  une  petite  hauteur  ver- 
doyante et  dominait  la  ville  placide.  Quel  beau 
décor  pour  la  nouvelle  (the  devil  in  the  belfry)  où 
Edgar  l'oë  imagine  que  le  diable  pénétrant  dans  la 
tour  de  l'horloge  d'une  calme  cité  batave  pousse 
les  aiguilles  du  cadran,  change  le  tintement  des 
cloches,  alTole  les  bourgeois  tranquilles  et  boule- 
verse les  mœurs  innocentes.  Hélas  1  le  diable  ici  est 
venu  dans  le  befl'roi.  Avant  qu'il  ne  fût  exorcisé,  il 
a  tout  détruit,  les  coupoles  bulbeuses  des  édifices, 
comme  les  houblonières  des  champs. 
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Après  la  ruine  de  tant  de  leurs  pareils,  les  beffrois 
de  Bergiies  et  de  Douai  sont  devenus  les  plus  beaux 
monuments  que  la  France  conserve  en  ce  genre. 
Celui  de  Douai,  reconstruit  de  13S6  à  1410  avec  ses 
tourelles,  ses  quatre  étages  sobrement  décorés, 
s'élevant  à  côté  d'un  ancien  hôtel  de  ville  aux  larges 
fenêtres  ogivales,  a  plus  de  grandeur  sévère.  Celui 
de  Hergues  groupe  mieux  la  cité  entière  autour  de 
lui.  11  la  domine  de  ses  cinquante-quatre  mètres. 
Avec  ses  arcatures  aveugles,  ses  quatre  longues 
poivrières  placées  en  encorbellement,  son  campa- 
nile ajouré,  étageant  grosses  et  petites  cloches 
comme  les  accessoires  d'un  o  chapeau  chinois  ))  il 
ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  Douai  qui  fit  entrevoir 
à  Victor  Hugo  l'âme  de  la  Flandre,  mélange  de  bon 
sens  pratique  et  de  poésie. 

Les  betl'rois,  en  effet,  étaient  autre  chose  que  des 
témoins  muets  d'une  histoire  humble  ou  glorieuse. 
Ils  parlaient  par  la  voix  des  cloches.  Presque  tous 
enfermaient  un  carilloM  plus  ou  moins  important. 
Le  premier  de  ces  instruments  aériens  passe  pour 
avoir  été  installé  en  1487  à  Alost  mais  il  ressort  de"6 
comptes  communaux  de  Bruges  qu'il  en  existait 
un  dans  cette  ville  dès  l'année  1:298.  Dans  son  his- 
toire de  Dunkerque,  Faulconnier  établit  qu'il  y 
avait  en  1476  «  un  si  habile  carillonneur  à  Dun- 
kerque qu'on  venait  de  fort  loin  pour  admirer  son 
adresse  à  marquer  fort  agréablement  toutes  sortes 
d'airs.  »  A  partir  du  xv"  et  du  xvi»  siècles  les  jeux 
de  cloches  s'installèrent  dans  les  beUrois  ou  même 
dans  les  tours  d'églises  des  villages.  Aux  jours  de 
réjouissance  ils  faisaient  danser  les  paysans  qui  ne 
partageaient  pas  l'opinion  émise  par  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  son   dictionnaire  :  «  C'est  toujours 
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une  sotte  musique  que  celle  des  cloches  ».  Tel  n'é- 
tait point  ici  l'avis  d'une  population  qui  au  con- 
traire aimait  la  musique  avec  un  instinct  vivace  et 
cherchait  les  moyens  les  plus  divers  pour  s'en  char- 
mer les  oreilles.  Comme  la  dit  Rodenbach  :  «  Le 
carillon  est  la  musique  du  peuple.  Ailleurs,  dans  les 
capitales  ardentes,  c'est  le  feu  d'artifice  qui  cons- 
titue, la  fête  publique,  le  don  féerique  dont  s'exal- 
tent les  âmes.  En  ces  Flandres  méditatives,  parmi 
les  brumes  humides  et  rebelles  au  prestige  du  feu, 
le  carillon  en  tient  lieu.  Gerbes,  fusées,  lueurs, 
mille  étincelles  de  son  dont  l'air  aussi  se  colore 
pour  des  yeux  visionnaires  que  l'ouie  avertit...  Car 
n'est-ce  pas  la  vie  même  du  carillon  de  faire  un  peu 
de  joie  pour  atténuer  la  mélancolie  de  l'heure  qui 
meurt  ensuite?  » 

D'ailleurs  les  carillons  peuvent  se  présenter  sous 
des  aspects  différents  :  tantôt  ils  fonctionnent  au 
moyen  d'un  cylindre  mécanique  à  la  manière  d'une 
gigantesque  boîte  à  musique.  En  ce  cas,  l'air,  lixé 
une  fois  pour  toutes,  demeure  le  même  durant  des 
années  jusqu'à  ce  qu'on  se  décide  aie  changer,  acci- 
dent assez  rare.  Tel  est  le  système  employé  pour 
marquer  les  heures,  les  demies  et  les  quarts  que 
proclame  la  tour  de  ville  après  exécution  du  mor- 
ceau rituel.  Le  peuple  calme  et  méthodique,  quit- 
tait les  maisons,  les  usines,  tournait,  rentrait  et  s'en 
allait  au  son  des  clochettes  comme  ces  petits  jac- 
quemarts qui  souvent  dans  les  vieilles  horloges  sor- 
taient un  instant,  à  midi,  de  leurs  niches  étroites.  Un 
autre  jour  au  contraire,  c'était  fête  au  pays  de 
Flandre  et  dans  la  libre  joie  des  foules  le  carillon 
s'émancipait  lui  aussi  des  règles  rigoureuses.  L'ima- 
gination, la  fantaisie  de  l'homme  remplaçaient  la 
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machine  comme  la  gaieté  suspendait  pour  quelques 
heures  la  discipline  du  travail.  Un  artiste  qui  devait 
être  en  même  temps  un  homme  fort,  donnant  des 
mains  et  des  pieds,  jouait  sur  un  double  clavier 
avec  autant  de  liberté  dans  le  choix  de  ses  airs  que 
sil  disposait  dun  piano  ou  d'un  orgue.  Assez  sou- 
vent du  reste  l'organiste  de  la  principale  église  se 
chargeait  du  carillon  et,  par  là,  quelques  person- 
nages arrivèrent  à  s'assurer  une  immense  réputa- 
tion. Lorsque  au  mois  de  juillet  191i)  le  président 
Poincaré  se  rendit  à  Anvers,  le  carillonneur  Jef 
Denyn,  célèbre  à  travers  la  Belgique  entière,  exé- 
cuta un  long  concert  comprenant  des  œuvres  d'au- 
teurs belges  tels  que  Nicolaï.  Les  carillons  impor- 
tants réunissent  en  effet  assez  de  cloches  pour  jouer 
à  peu  prè^  tout  ce  que  1  on  veut.  Ainsi  celui  de 
Bruges  en  compte  quarante-sept,  la  tour  de  la  cathé- 
drale d'Anvers  en  possède  quarante.  Une  aussi  riche 
palette  de  sons  reno  possible,  comme  il  advint  en 
1878,  l'accompagnement  d'une  cantate  à  grand  or- 
chestre. Les  petites  villes  n'avaient  pas  les  moyens 
de  so  payer  d'aussi  hauts  régals.  Cependant  elles 
associaient  à  leurs  liesses  les  carillons  qui  dès 
le  matin  annonçaient  kermesses  et  ducasses  ou 
même  parfois,  moyennant  une  légère  rétribution, 
sonnaient  pour  des  fêtes  intimes,  baptêmes  et  ma- 
riages. C'était  comme  un  privilège  tacitement  main- 
tenu en  faveur  des  principales  familles  bourgeoises 
qui  présidaient  aux  destinées  des  cités. 


Kn  France  lo  carillon  le  plus  réputé  appartenait 
sans  contredit  à  Dunkerque.  Composé  de  quarante- 
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quatre  cloches  il  jouait  mécaniquement  la  Ca.ntate 
à  Jean  Bart  et  un  air  célèbre  appelé  naturellement 
«  Carillon  de  Dunkerque  ».  thème  d'une  danse  du 
même  nom  que  Ton  dansait  autrefois  à  la  fin  des 
bals.  Il  servit  aussi  de  parrain  à  un  jeu  de  société 
et  à  une  sorte  de  plante  aux  nombreuses  corolles 
renversées.  Celui  de  Douai  se  classait  de  son  côté  au 
nombre  des  plus  importants  et  les  plus  anciens, 
puisque  parmi  ses  trente-neuf  cloches,  dix-huit 
étaient  antérieures  à  l'année  1700.  Le  beffroi  qui 
l'abritait  reste  debout  mais  les  Allemands  dans 
leur  rafle  de  tous  les  objets  en  bronze  n'oublièrent 
pas  plus  les  instruments  d'airain  laïcs  que  les  bour- 
dons des  églises. 

Bailleul  vit  fonctionner  pour  la  première  fois  en 
4718  son  carillon  formé  de  trente  et  une  pièces. 
«  La  joie  était  à  son  comble,  dit  M.  de  Cousse- 
maker  dans  la  monographie  qu'il  lui  a  consacrée. 
La  ville  de  Bailleul  était  le  siège  du  bailliage  royal 
et  présidial  de  Flandre; à  l'instar  des  grandes  villes, 
elle  avait  son  carillon;  que  lui  restait-il  à  envier?» 
Armentières  et  Bergues  depuis  le  xvi»  siècle.  Cam- 
brai avec  ses  deux  automates,  Martin  et  Martine 
porte-bonheurs  de  la  ville,  ravis  par  l'ennemi, 
retrouvés  en  Belgique  et  ramenés  en  triomphe, 
Comines  avec  ses  treize  cloches  chantant  Fra  Dia- 
volo,  Béthune  avec  sa  tyrolienne  de  Guillaume  Tell 
tintée  à  chaque  heure,  Gassel,  Annœulin,  Bouchain, 
Avesnes,  Esquelbecq,  Estaires.  Gondecourt,  Seclin 
et  combien  d'autres,  grandes  cités  ou  petits  villages, 
s'égayaient  de  cette  musique  qu'égrenait  le  ciel.  De 
ces  cloches,  qui  tintinnabulaient  le  cours  des  heures, 
les  unes  ont  sonné  lugubrement  une  dernière  fois 
un  jour  de  combat  en  sabattant  sous  les  obus,  les 
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autres  enlevées  par  renneiui  ont  servi  à  ses  œuvres 
de  mort.  Avec  elles  s'en  est  allé  beaucoup  de  i'àme 
de  la  Flandre,  hier  si  naïvement  joyeuse,  aujour- 
d'hui muette  entre  ses  ruines  et  ses  ateliers  fermés. 
Bergues,  musée  vivant,  nous  appartient  encore.  Les 
étrangers,  nos  amis  et  alliés,  ont  découvert  la  ville 
pendant  la  guerre.  Ils  y  reviendront.  Pour  nous, 
allons  saluer  près  du  désert  nos  souvenirs  sauvés 
du  feu. 


CHAPITRE  m 
BAILLEUL 


Les  plus  violents  combats  livrés  en  Flandre  fran- 
çaise l'ont  été  autour  de  Bailleul.  Là  vint  mourir 
l'avant-dernière  des  grandes  offensives  que  nos 
ennemis  voulaient  décisives.  Entamée  le  !)  avril  1918 
entre  La  Bassée  et  Wytschaete.  elle  enfonça,  plus 
vite  même  que  les  Allemands  ne  semblent  l'avoir 
espéré,  le  système  de  défense  portugais,  forçant  les 
Anglais  à  la  retraite.  Elle  enlevait  des  villages  déjà 
rendus  célèbres  par  les  batailles  de  191b,  Riche- 
bourg-Saint-Vaast  et  Neuve-Gapelle ,  forçait  en 
quelques  heures  vers  Erquinghem  le  passage  de 
la  rivière  où  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
sauter  les  ponts.  Les  crêtes  de  Messines  occupées 
depuis  1917  par  les  Britanniques  à  la  suite  de  longues 
attaques  tombaient  presque  sans  coup  ferir.  Le 
front  entier  pivota  autour  d'Ypres  qui  tint  bon  et 
subit  encore  un  de  ces  bombardements  qui,  trop 
répétés,  ne  pouvaient  plus  rien  ajouter  aux  hor- 
reurs de  la  destruction.  La  droite  reculait  rapide- 
ment. Remontant  le  cours  de  la  Lys  nos  ennemis 
s'emparaient  de  la  Gorgue,  d'Estaires  et  de  Merville. 
Leur  marche  rencontra  si  peu  d'obstacles  que  beau- 
coup d'habitants  ne  purent  être  évacués  à  temps  et 
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restèrent  aux  mains  do  l'envahisseur  à  Krquinghem 
et  à  Steenwerck  notamment.  Il  y  a  là.  entre  le  point 
de  départ  de  lolTensive  et  son  point  e.xtrêiue  de 
progression  une  zone  de  terrain  si  vite  enlevée 
qu'elle  échappa  aux  heures  les  plus  dures  de  la 
bataille.  Quoique  meurtrie  par  le  tir  de  l'artillerie 
lourde,  elle  apparaît  comme  une  oasis  avec  ses 
quelques  arbres  encore  debout,  ses  prairies  ver- 
doyantes au  milieu  d'un  pays  assassiné.  Le  voya- 
geur qui,  après  avoir  traversé  l'ancienne  ligne  Uin- 
denburg.  rencontre  ainsi  une  bande  encore  vivante, 
retombe  s'il  continue  vers  le  Nord  dans  la  désola- 
tion des  plaines  rendues  infertiles.  C'est  que  les 
Allemands  se  heurtèrent,  eux  aussi,  aux  premiers 
contreforts  des  monts  de  Flandre.  Ils  les  atteignent 
en  deux  jours,  franchissant  les  vingt  kilomètres 
qui  les  séparaient  du  front  d'attaque,  mais  les  Alliés 
se  sont  ressaisis  et  leur  résistent  sur  les  petites  hau- 
teurs de  quarante-deux  mètres  d'élévation  qui 
entourent  Bailleul.  Von  Arnim  ne  s'en  empare  que 
le  40  avril  et  ne  peut  eu  déboucher  sans  des  efforts 
répétés  et  peu  productifs.  Alors  parut  le  fameux 
ordre  du  jour  où  le  maréchal  Ilaig  disait  à  ses 
troupes  :  «  Nous  combattons  le  dos  au  mur  »  (With 
Dur  backb  to  the  walll.  11  s'agissait  en  effet  de  fer- 
mer la  route  de  Dunkerque,  Calais,  la  mer  du  Nord, 
la  Manche,  et  de  ce  (jui  se  trouve  derrière.  Heureu- 
sement des  promontoires  s'interposaient  encore 
entre  nos  ennemis  et  leurs  espérances.  Les  Alle- 
mands durent  s'imposer  un  effort  surhumain  pour 
les  enlever.  Us  s'affaiblirent  beaucoup  et  n'y  par- 
vinrent pas  tout  à  fait.  Leur  dernier  succès  en  ces 
lieux  fut  la  prise  du  mont  Keuimcl  le  2h  avril  1918. 
Ils  employèrent  dans  cette  intention  leur  corps  Alpin 
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formé  de  montagnards.  Ils  n'avaient  devant  eux 
quune  colline  de  cent  cinquante  mètres  mais  qui 
se  dresse  abrupte  dans  une  plaine  très  basse.  Alors 
couverte  d'arbres,  de  labyrinthes  de  verdure,  elle 
semblait  une  île  sur  une  mer  riante.  Aujourd'hui  on 
croirait  voir  une  pyramide  noircie  sur  un  désert 
calciné.  Entourée  par  les  Allemands,  occupée  à 
son  sommet  par  un  régiment  français  d'infanterie, 
elle  ne  tomba  entre  leurs  mains  qu'après  une  jour- 
née entière  submergée  par  trois  divisions  comme 
un  château  de  sable  par  une  marée  montante. 

Ou  évalue  à  quarante  mille  le  nombre  des  hommes 
qui  furent  frappés  au  cours  de  ces  longues  luttes. 
La  prise  du  Kemmel  n'y  avait  pas  mis  fin  en  effet. 
II  restait  à  Sixte  von  Arnim  à  enlever  les  autres 
monts  de  Flandre,  le  mont  des  Cats  avec  son 
abbaye  saccagée  mais  inviolée,  le  mont  Noir  que 
battit  en  vain  le  Ilot  envahisseur,  et,  plus  loin 
encore  par  derrière,  le  mont  Casse!,  dernière  forte- 
resse naturelle  avant  les  grands  objectifs  convoités. 
INos  ennemis  n'y  parvinrent  jamais.  Ils  s'emparèrent 
péniblement  de  Locre  au  cours  d'une  violente 
attaque  locale  qu'ils  entreprirent  comme  une 
diversion  le  jour  de  leur  fameuse  oifensive  sur  le 
Chemin  des  Dames  en  mai  1918.  Dès  lors,  malgré 
de  nombreux  engagements  très  vifs,  leur  front 
était  fixé  à  Metereu.  à  Merris.  Ils  ne  purent  débou- 
cher de  la  forêt  de  Nieppe,  la  plus  importante  des 
Flandres  françaises  si  complètement  défrichées  par 
une  nombreuse  population,  et  furent  réduits  à 
bombarder  llazebrouck,  centre  do  voies  ferrées, 
qui  leur  échappait  au  moment  où  ils  croyaient  le 
saisir.  La  lutte  rallumée  sur  les  bords  de  l'Aisne  ou 
de  la  Marne  s'assoupit  alors  dans  le  Nord.  L'initia- 
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tive  était  passée  aux  Alliés  qui  vers  le  mois  de 
septembre  attaquèrent  aussi  en  direction  de  Bail- 
leul.  Dès  qu'ils  eurent  pris  ce  monceau  de  ruines 
informes,  ils  forcèrent  les  Allemands  à  une  retraite 
aussi  Tapide  que  leur  avance  d'avril.  Nos  ennemis 
reformèrent  pour  un  temps  leurs  lignes  sur  la  Lys 
dans  leurs  anciennes  positions,  que  couvrait  désor- 
mais un  glacis  dénudé. 

S'il  apparaît  que  les  forces  au  service  de  l'homme 
peuvent  faire  violence  à  la  Nature,  c'est  bien  dans 
la  région  de  Bailleul.  Le  nom  même  de  la  contrée 
est  devenu  anachronique.  On  se  trouvait  ici  dans  le 
«  Houtland  »  ou  «  Pays  boisé  ».  Certes  les  forêts 
primitives  avaient  disparu  sous  la  hache  de  cultiva- 
teurs avides  de  terres  arables,  mais  partout,  le  long 
des  routes,  entre  les  champs,  autour  des  fermes, 
ormes,  chênes  ou  ypréau.'c  attestaient  une  ère  écou- 
lée. Après  le  passage  du  fléau  il  n'en  subsiste  de 
loin  en  loin  que  quelques  poteaux  noircis  sur  une 
campagne  bosselée.  L'injuste  préjugé  qui  classait 
la  Flandre  parmi  les  plaines  sans  douceur  et  sans 
arbres  s'est  fait  réalité.  Ceux  qui  n'ont  point  senti 
avant  la  guerre  la  fraîcheur  des  innombrables  ruis- 
selets  tapis  entre  de  longues  rangées  de  saules,  qui 
n'ont  point  vu  les  houblons  balançant  leurs  feuilles 
hautes  ne  sauraient  concevoir  les  paysages  détruits 
s'il  ne  restait  un  lambeau  intact  entre  Cassel  et 
Hazebrouck.  Les  villes  ont  perdu  beaucoup  de  leurs 
maisons  sous  les  bombes  ;  le  sol,  du  moins,  n'a 
pas  été  assassiné  comme  autour  de  Bailleul. 

Dans  la  région  aujourd'hui  dévastée  on  ne  laissait 
pas  se  perdre  un  pouce  de  terrain.  Là  paissaient 
les  belles  bêtes  rousses  qui  sous  le  nom  de  vaches 
flamandes  s'étaient  répandues  dans  toute  la  partie 
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septentrionale  de  la  France.  En  ce  département  du 
Nord  où  le  rendement  moyen  de  l'hectare  en  blé 
atteignait  trente  hectolitres  contre  dix-huit  dans  le 
reste  du  pays,  en  betteraves  cinq  cent  quatre  quin- 
taux contre  deux  cent  cinquante,  où,  malgré  la 
densité  de  la  population,  on  se  livrait  aussi  aux 
cultures  industrielles,  lin,  colza,  chicorée,  houblon, 
où  vivaient  deux  cent  soixante  seize  mille  bêtes  à 
cornes  aujourd'hui  en  grande  partie  volées  par  l'en- 
nemi, en  ces  terres  débordantes  de  dons,  Baiileul 
passait  pour  la  plus  riche  et  la  plus  productive.  Les 
grappes,  aux  raisins  gros  comme  des  prunes,  que 
l'on  voyait  en  plein  hiver  délicatement  posées  sur 
de  la  ouate,  aux  devantures  des  marchands  de  pri- 
meurs venaient  moins  souvent  de  la  Provence  ou  de 
l'Algérie  que  des  immenses  serres  qui  à  Baiileul 
s'étendaient  sur  plusieurs  hectares.  Non  content 
d'avoir  desséché  les  marais  par  ses  watergands, 
l'agriculteur  flamand  avait  voulu  forcer  les  régies 
des  climats  et  capter  le  soleil.  Les  grapperies  du 
Nord  ne  représentent  plus  maintenant,  ou  le  pense 
bien,  que  le  plus  colossal  entassement  de  ferraille 
et  de  verre  pilé  à  uue  heure  où  pourtant  les  vitres 
cassées  ne  manquent  pas. 

Baiileul  s'enorgueillissait  d'autres  richesses.  Près 
de  mille  métiers  à  mair  fabriquaient  de  la  toile.  Pen- 
dant ce  temps,  sur  le  seuil  des  portes  sept  cents 
dentellières  entrelaçaientleurs  fuseaux  rapides.  Leur 
métier  difficile  pris  parfois  en  des  allégories  comme 
le  symbole  de  l'activité  de  la  Flandre  n'en  était 
.qu'une  forme  relativement  peu  importante  mais 
délicate  et  fine. 

En  dépit  de  cette  concurrence  l'agriculture  gar- 
dait la  place  prépondérante.  La  comnaune,  pourvue 
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de  cinquante  kilomètres  de  chemins  macadamisés 
disposait  de  quatre  mille  quatre  cents  hectares  bien 
employés.  Sur  ses  treize  mille  habitants,  sept  mille 
seulement  vivaient  agglomérés  dans  la  ville.  Le 
reste  demeurait  épars  dans  les  champs.  L'avance 
allemande  de  1918  a  ruiné  en  quelques  jours  Icnuvre 
des  générations  paysannes  qui  avaient  peiné  sur  la 
terre  dont,  selon  l'exacte  image  d'un  géographe, 
«  les  grosses  mottes  brunes  ressemblaient  à  des 
écailles  de  tortues  luisant  au  soleil  ».  La  rage  des 
combats  n'a  pas  laissé  dix  maisons  habitables  et 
pourtant  deux  mille  sept  cents  personnes  déjà  reve- 
nues en  juillet  l'JlO  s'cfîorçaient  de  ressusciter  le 
sol  maigre  les  intempéries  et  les  explosions.  Ce  pays 
essentiellement  agricole  avait  su  garder  mieux  que 
d'autres  ses  souvenirs  et  son  idiome.  Qu'en  survivra- 
t-il  ?  Que  deviendra,  au  milieu  de  ces  bouleverse- 
ments, la  langue  llamande  dont  Baillent  était  la 
citadelle,  vieille  langue  qui  maintenait  les  traditions, 
assurait  à  la  contrée  les  inappréciables  avantages 
intellectuels  ou  économiques  du  bilinguisme  et 
ouvrait  à  la  France  une  porte  accueillante  sur  la 
pensée  des  peuples  germaniques  ? 


CHAPITRE  IV 
ARMENTIÈRES  ET  LA  VALLÉE  DE  LA  LYS 

l.  —  L'héroïsme  du  travail. 

Des  actes  simples  qui  se  continuent  malgré  les 
dangers,  telle  est  l'histoire  d'Armentières  en  ces  der- 
nières années.  Ne  serait-ce  point  là  une  forme  de 
l'héroïsme,  et  des  plus  nobles? 

En  1914  Armentières  travaille.  Son  titre  ?  chef-lieu 
de  canton,  unité  administrative  médiocre  et  d'ordi- 
naire fort  méprisée.  Elle  réunit  pourtant  près  de 
trente  mille  habitants,  fournit  besogne  et  salaire,  à 
trois  ou  quatre  villages  qui  la  doublent  et  détient 
le  quasi  monopole  de  la  toile.  Avec  Houplines  sa 
voisine  elle  possède  trente-six  tissages  et  dix-sept 
filatures  qui  emploient  quinze  mille  ouvriers.  Ses 
brasseries  produisent  la  bière  la  plus  réputée  de  tout 
le  Nord  où  abondent  les  sujets  de  Gambrinus  peu 
faciles  à  satisfaire.  La  banque  de  France  y  traite 
annuellement  pour  cent  millions  d'affaires.  Et  sait- 
on  quelle  devise  invoque  la  ville  *■?  «  Armentières 
pauvre  et  fière  ».  Décidément  on  y  est  trop  modeste 
ou  trop  exigeant.  Mais  l'occasion  viendra  de  mon- 
trer qu'on  regarde  en  face,  avec  fierté,  la  pauvreté 
menaçante. 
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lin  effet  arrive  la  guerre  et  avec  elle  les  Armées 
Allcmaades.  Armentières  occupée  plusieurs  fois 
échappe  enfin  à  l'invasion  et  reste  aux  mains  des 
Alliés.  KUe  perdra  ses  biens  sous  le  feu  de  Tennemi. 
Du  moins  sa  population  ne  subira-t-ellc  pas  l'in- 
fluence déprimante  d'une  occupation  qui,  par  la 
longueur  du  chômage  forcé,  la  famine  imposée,  les 
mesures  sournoises,  tendit  à  l'extrême  et  cassa  si 
souvent  les  ressorts  moraux.  Sans  doute  Armentières 
doil-elle  à  cette  heureuse  chance  l'ardeur  au  travail 
dont  elle  donne  aujourd'hui  tant  de  preuves. 

Toutefois  les  Teutons  chassés  n'allèrent  pas  loin. 
Ils  s'établirent  à  Wytschaete,  à  Wez  Macquart,  au 
Nord,  à  l'Est  et  au  Sud  de  la  ville,  presque  totale- 
ment investie,  entourée  par  un  arc  de  cercle  d'un 
rayon  moyen  de  trois  kilomètres.  Le  martyre  com- 
mençait. Chaque  jour  amenait  son  bombardement. 
Des  dernières  maisons  d'Houplines  véritable  faubourg 
d'Armentières  on  voyait  les  tranchées  ennemies  et 
l'on  y  devait  redouter  les  balles  de  iwitrailleuses. 

L'activité  necessa  point  pour  cela.  Dans  les  champs 
d'alentour  on  laboura,  sema  et  récolta  encore.  La 
vaste  ferme  de  l'asile  d'aliénés,  située  à  deux  kilo- 
mètres des  lignes,  continua  son  exploitation  durant 
deux  années.  Des  tissages  et  des  (ilatures  fonction- 
nèrent jusqu'au  milieu  de  1917.  Onze  cents  ouvriers, 
s'elforçant  de  maintenir  la  vie  économique  de  la 
Nation,  produisaient  de  la  toile  sous  les  obus.  A 
l'Ecole  Professionnelle,  le  plus  moderne  établisse- 
ment de^ce  genre  qui  existât  en  France,  que  les  Alle- 
mands avaient  beaucoup  admiré  lors  de  leur  passage, 
trois  cents  personnes  fabriquaient  des  uiunitions. 

Les  troupes  anglaises  tenaient  ce  secteur,  le  seul 
qui  n'ait  jamais  vu  d'autres  régiments  alliés  que  ceux 
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de  sa  Majesté  Britannique.  Lorsqu'elles  lançaient 
leurs  violentes  offensives  si  souvent  répétées  entre 
Ypres  et  Menin,  en  1917  notamment,  contre  les  crêtes 
toutes  voisines  de  Messines  et  de  Wytschaete ,  les 
Allemands,  par  représailles  et  aussi  pour  gêner  les 
communications,  écrasaient  d'obus  Armentières, 
pivot  du  flanc  droit.  Menacés  par  ces  attaques  mais 
non  délogés  de  leurs  positions  du  Sud,  ils  augmen- 
tent l'intensité  dubombardementetdu  hautdufortde 
Prémesques  qui  ferme  la  route  de  Lille  et  domine  la 
vallée  de  la  Lys,  ils  dirigent  aisément  leur  tir.  Le 
danger  augmentait  de  jour  en  jour.  On  trouvait  des 
morts  abandonnés  dans  les  rues,  dans  les  jardins. 
Les  services  manquaient  qui  auraient  dû  les  enlever. 
Les  émissions  de  gaz  de  plus  en  plus  épaisses  s'ajou- 
taient aux  autres  périls.  Fallait-il  descendre  à  la  cave 
pour  s'abriter  des  obus,  ou  monter  au  greuier  afin 
d'éviter  les  nappes  asphyxiantes  ?  On  ne  savait. 
Le  28  juillet  1917  six  cents  personnes  étaient  intoxi- 
quées. Beaucoup  mouraient  tandis  qu'on  les  trans- 
portait à  l'arrière. 

Le  17  août  1917  force  fut  d'évacuer  la  population 
civile.  Les  derniers  métiers  cessèrent  de  battre. 
Après  un  véritable  siège  de  trois  ans  environ,  la 
résistance  des  travailleurs  dut  cesser  par  ordre. 

Les  troupes  anglaises  elles-mêmes  séjournaient  le 
moins  possible  dans  ces  ruines  empoisonnées.  Seuls 
quelques  douzaines  de  gardiens  veillaient  sur  les 
restes  mutilés  d'un  centre  jadis  prospère. 

La  ville  se  désagrégeait  peu  à  peu  sous  les  obus 
et  les  intempéries,  sans  que  rien  décelât  cet  enlise- 
ment continu  lorsque  l'attention  du  monde  fut  encore 
attirée  sur  les  bords  de  la  Lys  par  les  nouveaux 
desseins  de  Ludendorf.  Le  9  avril  1918  un  violent  bom- 
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bardementpréludaitàroflensivequidevaitatuenernos 
ennemis,  Doiisravonsvu.jusqu'àBailleuletaux  monts 
de  Flandre.  Devant  Armentières  c'est  un  déluge  de 
gaz.  Les  projectiles  aspiiyxiants  pleuvent  si  bien  que 
l'air  rcspirable  est  ch.issé  de  la  ville.  Les  Allemands 
qui  ont  passé  la  rivière  à  Frciuinghem,  enlevé  les 
croies  de  Wytschaete  laissent  la  cilé  derrière  eux  et 
n'osent  y  pénétrer  que  doux  jours  après,  quand  les 
émanations  et  les  fumées  nocives  se  sont  quelque 
peu  dissipées.  La  bataille  s'éloigne  très  vite  vers  le 
Nord.  Seuls  de  temps  en  temps  les  avions  alliés 
viennent  viser  la  gare  et  les  voies  de  communication. 
Des  habitants  évacués  de  Steenwerck  sur  Lille  et  la 
France  libre  traversent  Armentières  le  20  mai  1918 
et  remarquent  que  le  beffroi  et  quelques  maisons 
restent  debout,  mais  la  guerre  n'abandonne  pas  son 
œuvre  inachevée.  En  septembre  les  Allemands  chas- 
sés de  Bailleul  s'alignent  sur  la  Lys.  Lo>  envahisseurs, 
avant  de  se  retir>r  font  sauter  les  derniers  ponts  et 
les  dernières  tours.  Quand  les  Anglais  pénètrent  dans 
la  ville,  aucune  des  sept  mille  deux  cents  maisons 
qui  la  composaient  n'est  habitable.  Des  quartiers 
sont  anéantis.  Dans  d'autres  il  ne  reste  que  les  façades 
trouées.  De  loin  on  croirait  encore  apercevoir  un 
centre  urbain,  mais  ce  n'est  qu'un  vain  fantôme,  der- 
nier reste  d'une  personnalité  puissante  qui  lutteavant 
de  s'évanouir.  Ainsi,  dans  le  livre  de  la  Jungle,  Kipling 
évoque  une  ancienne  capitale  hinduue  abandonnée 
par  les  êtres  humains  et  lentement  dévorée  par  la 
mort.  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  Nature  exubérante 
qui  submerge  les  piliers  des  temples  et  crève  les  toits 
des  édilices.  Les  sources  de  la  vie  semblent  taries 
pour  toujours  et  seuls  des  rats  tiotteut  dans  les  rues. 
Parmi  les  cités  du   front  aucune  n'eut  davantage 
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à  souffrir.  Aucune  ne  continua  dans  de  pareilles  con- 
ditions à  créer  des  ressources  indispensables  au 
salut  de  la  patrie,  et  cependant  chacun  connaît 
Arras,  Soissons,  Verdun  qui  ignore  Armentières, 
traitée  dédaigneusement  de  bourg  par  certains  cri- 
tiques militaires  à  l'heure  de  son  évacuation  !  Des 
visites  oilicielles  ont  apporté  aux  autres  villes  les 
félicitations  et  les  encouragements  mérités.  Armen- 
tières n'a  reçu  que  tardivement  sa  modeste  part  des 
croix  et  des  honneurs.  Peut-être  convient-il  d'en 
rendre  responsable  l'absence  de  grande  bataille 
portant  son  nom  ?  On  a  vu  pourtant  que  la  lutte 
n'y  chômait  point.  Ou  bien  faut-il  accuser  la  modestie 
du  rang  qu'occupe  Armentières  dans  l'échelle  admi- 
nistrative ?  comme  si  un  chef-lieu  de  canton  créateur 
d'hommes  et  de  choses  ne  devait  passer  avant  tant 
de  sous-préfectures  adonnées  à  la  seule  industrie  des 
politiques  locales  et  budgétivores. 

Ce  long  oubli  n'a  point  empêché  Armentières  de  se 
mettre  courageusement  à  la  besogne.  Elle  veut 
renaître  de  ses  ruines.  11  ne  s'agit  pas  de  brèches  à 
réparer  mais  de  nouvelles  fondations  à  recreuser. 

Puissent  cependant  ceu.x  qui  présideront  à  la 
renaissance  de  la  ville  ne  pas  trop  mépriser  les 
enseignements  du  passé.  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes 
rassurés  qu'à  demi.  L'architecte  de  la  commune,  que 
l'on  s'en  fut  tirer,  on  ne  sait  pourquoi,  de  l'obscurité 
où  il  vivait  en  une  province  méridionale,  a  établi 
un  projet  qui  espère  racheter  l'absence  de  talent  par 
une  ambition  démesurée.  On  transporterait  la  place 
de  l'Étoile  sur  les  méandres  de  la  Lys,  tout  simple- 
ment. En  ce  pays  classique  des  grandes  places  rec- 
tangulaires on  édifierait  un  gigantesque  et  exotique 
rond-point.  Delà  rayonneraient  des  avenues  bordées 
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de  hautes  inaisoQs  de  rapport  destinées  à  loger  les 
ouvriers  des  usines,  idée  iuvraisemblable  et  baroque 
pour  qui  connaît  lo  goût  d'indêpeudanfe  des  popu- 
lations du  Nord  réfractaires  au  système  des  appar- 
tements casernes,  habituées  au  charme  des  demeures 
bien  distinctes.  Est-il  encore  permis  d'espérer  que 
le  nouveau  maire,  M.  Conem,  saura  rompre  avec 
les  errements  de  l'ancienne  municipalité  qui,  jadis, 
fit  perpétrer,  comme  annexe  à  la  mairie,  au  pied  du 
vieux  betTroi,  une  construction  inspirée  par  le  style 
«  bain  turc  »  ?  11  serait  grand  temps  de  couper  court  à 
desfantaisies  qui  injurient  l'histoire  et  le  bons  sens. 

Heureusement  l'initiative  privée  ne  s'embarrasse 
pas  de  semblables  mesures  et  a  pris  ses  responsa- 
bilités. Elle  relève  les  cheminées  industrielles,  pré- 
pare les  habitations.  L'esprit  local  plus  vivace  en 
celte  province  que  partout  ailleurs  se  retrouve 
encore  tel  que  Balzac  l'avait  noté  à  Douai  dans  la 
Recherche  de  l'Absolu. 

Nous  connaissons  tous  de  ces  grands  citoyens 
qui,  de  leur  propre  mouvement,  ont  mieux  que  des 
autorités  ollicielles  collaboré  à  la  résurrection  de 
leur  ville.  Tel  à  Armenlières  M.  Lourme  qui  accueillit 
dans  ses  baraquements  les  premières  personnes 
revenues  sans  asile.  Grâce  à  de  semblables  efforts, 
dès  le  mois  d'août  1919  Armentières  complètement 
détruite  et  sans  ressources  comptait  sept  mille  cinq 
cents  habitants,  non  compris  les  soldats,  les  prison- 
niers et  les  travailleurs  étrangers. 

2.  — L'esprit  d'association  en  Flandre. 

Ce  qui  a  fait  la  force  de  ces  régions,  ce  qui  les 
sauvera,  c'est,    comme    l'avait    bien    vu    Balzac, 
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l'amour  de  l'association,  le  dévouement  au  corps 
auquel  l'individu  appartient  par  la  naissance  ou  la 
volonté  :  commune,  groupe  de  tout  genre.  Ces  qua- 
lités qui  se  manifestent  aujourd'hui  dans  le  deuil 
brillaient  autrefois  dans  les  joies  et  les  plaisirs.  Il  ne 
faudrait  pas  croire,  sur  la  foi  d'impressions  superd- 
cielles,  que  la  tristesse  et  la  mélancolie  aient  jamais 
régné  sur  ces  terres  brumeuses  et  affairées.  On  y 
cherchait  au  contraire  à  profiter  de  toutes  les  occa- 
sions de  divertissement,  à  les  créer  au  besoin.  Le 
travail  venait  en  son  temps,  la  gaieté  au  sien.  Outre 
les  réjouissances  communes  à  la  nation  entière, 
outre  les  fêtes  religieuses  célébrées  avec  une  ardeur 
particulière,  même  celles  que  l'Eglise  ne  décrète  pas 
d'obligation,  on  consacrait  encore  une  ou  plusieurs 
journées  par  an  aux  ducasses  et  kermesses  propres 
à  une  ville,  à  un  village,  à  un  simple  quartier. 
Elle  prospérait  toujours  la  vieille  institution,  inspi- 
ratrice de  Téniers  et  autres  peintres  flamands, 
identique  sous  ses  deux  noms  différents.  Le  mot 
kermesse  (de  kerckmisse)  signifie,  en  effet,  messe 
consécratrice  d'église  exactement  comme  ducasse, 
déformation  de  dédicace.  L'anniversaire  de  cet  évé- 
nement se  marquait  par  des  fêtes  bruyantes  et  caril- 
lonnées. Les  usines  fermaient.  Ou  invitait  les  amis 
du  dehors.  On  buvait,  mangeait,  chantait,  dansait 
quelquefois  pendant  plusieurs  jours,  joie  un  peu 
lourde  mais  qui  exprimait  la  vie  d'un  peuple  puis- 
sant. 

A  des  jours  déterminés  on  promenait  certains 
personnages  bien  propres  à  la  Flandre,  qui  attei- 
gnaient huit  à  dix  mètres  de  hauteur,  les  «  reuzen  » 
ou  «  géants  »,  énormes  mannequins  d'osier,  d'ordi- 
naire vêtus  d'une  cotte  de  mailles  et  d'une  jupe  ser- 
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vant  à  dissimuler  les  porteurs.  Quelques  villes  d'Es- 
pague  possèdent  aussi  des  citoyens  analogues,  les 
«  gigantes  y  cabezudos».  Ils  ne  sont  pas  les  ancê- 
tres de  nos  géants  qui,  beaucoup  plus  anciens, 
renaontent  au  moyen  âge  et  même  selon  divers 
auteurs  à  ces  légendes  Scandinaves  où  les  Ases 
luttent  contre  les  Beuzes.  L'influence  espagnole  sur 
les  Flandres  a  d'ailleurs  été  souvent  exagérée.  Les 
Romantiques  et  Victor  Hugo  en  particulier  lui  attri- 
buaient sans  distinction  les  originalités  d'art  ou  de 
coutumes  qu'ils  remar(iuaient  dans  nos  provinces. 
Pour  eu.x  vieilles  maisons,  hôtels  de  ville  ou  belfrois 
provenaient  tous  de  l'ibérie.  On  comprend  enfin 
aujourd'hui  que  seul  le  pays  le  plus  riche  agit  sur 
le  plus  pauvre  et,  malgré  ses  galions,  l'Espagne 
n'aurait  su  se  comparer  aux  villes  de  Flandre 
débordantes  de  biens  solides  et  positifs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  géants  vivaient  heureux  en 
leurs  bonnes  cités.  «  Heuze  papa  »  habitait  le  belfroi 
à  Dunkerque.  Un  de  ses  frères  traversait  Cassel  au 
carnaval  tandis  que  la  foule  chantait  le  Reuzelied  à 
lui  dédié.  Armentières  promena  parfois  un  gros  per- 
sonnage buvant,  couronne  en  tète,  des  chopes  sur 
un  tonneau  ;  ce  n'était  autre  que  Ganibrinus,  roi  de 
la  bière.  Lydéric  et  l'hynaert,  ennemis  réconciliés, 
hauts  de  dix  mètres,  lance  et  faucon  au  poing  rap- 
pelaient l'origine  guerrière  de  Lille  au  cœur  de  la 
vaste  foret  de  Flandre.  Valencieuues  possédait  un 
immense  poupon  de  sept  mètres  qui  s'obstinait  à 
garder  des  traits  eulautins  depuis  une  naissance 
remontant  à  cent  dix  ans.  Mais  le  plus  populaire  de 
tous,  connu  honorablement  sous  le  nom  de  Gayant, 
demeurait  à  Douai  avec  son  épouse  de  vingt  pieds 
de  taille,   sa  tille   Fillain,   ses  deux  fils,    Jacquot. 
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l'aîné,  et  le  cadet  Bimbin  coiffé  d'un  bourrelet, 
malgré  sa  hauteur  de  dix  pieds.  Cette  famille  et  son 
cortège  parcouraient  les  rues  et  les  places,  le  jour 
de  la  fête  communale,  pendant  que  sonnait  la  grosse 
cloche  de  l'hôtel  de  ville  et  que  le  caiillon  exécu- 
tait l'air  composé  aux  intentions  de  Gavant  par  un 
sieur  Lajoie,  maître  à  danser  au  régiment  de  Navarre. 
En  174.J,  le  lendemain  de  la  prise  de  Tournai,  une 
compagnie  entière,  composée  de  Douaisiens,  déserta. 
On  se  rappela  que  c'était  le  jour  de  Gayant.  On  ne 
s'émut  point  et,  la  procession  terminée,  on  vit 
revenir  les  hommes.  —  Les  géants  se  rendaient  par- 
fois visite.  Aux  fêtes  en  l'honneur  de  Lamartine  à 
Bergues  en  1913,  ils  accoururent  de  toutes  paris,  se 
formèrent  en  cortège,  et,  au  son  du  carillon,  saluè- 
rent le  président  delà  Chambre  des  députes,  aujour- 
d'hui Président  de  la  République,  M.  Deschanel  qui 
inaugurait  le  buste. 

Les  villes,  les  paroiss'es  n'épuisaient  pas  la  liste 
des  personnes  morales  d'ancienne  origine.  A  côté 
d'elles  vivaient  des  sociétés  vigoureuses  malgré  leur 
âge.  Les  corporations  d'archers  et  d'arbalétriers 
groupaient  encore  labourgeoisie  comme  au  temps  des 
communes.  Les  comtes  de  Flandre  et  les  magistrats 
avaient  institué  des  compagnies  pour  prendre  part 
le  cas  échéant  à  la  défense  du  pays.  On  n'y  admet- 
tait que  des  hommes  d'une  moralité  bien  établie  et 
qui  jouissaient  en  retour  d'un  certain  nombre  de 
privilèges  ou  exemptions.  En  temps  de  paix  ils 
continuaient  à  s'exercer  par  des  tirs  à  la  perche  ou 
au  but  sous  le  commandement  d'un  «roi  »  et  d'un 
«  connétable  >>.  Les  ducs  de  Bourgogne  ne  dédaignè- 
rent pas  de  se  livrer  à  ces  exercices  et,  quand  ils 
abattaient  le  papegai  ou   oiseau  de  bois  peint  de 
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couleurs  vives  assez  semblables  à  celles  du  perro- 
quet, ils  acceptaient  eux  aussi  le  titre  de  «  roi  de 
l'arc  w. 

Ces  corporations  ne  semblaient  nullement  en  proie 
k  la  décrépitude.  Se  recrutant  sans  peine,  elles 
n'admettaient  que  les  personnes  de  bf>nne  réputa- 
tion et  de  caractère  agréable.  La  fraternité,  en  effet, 
devait  régner,  l'obligation  d'assister  aux  obsèques 
de  tout  membre  décédé  faisant,  par  exemple,  partie 
des  statuts.  On  comptait  ainsi  plusieurs  centaines 
de  sociétés,  toutes  placées  sous  le  patronage  de 
saint  Sébastien.  Chaque  ville,  chaque  village  pos- 
sédait une  pelouse  ornée,  en  son  milieu,  d'une 
perche  blanche  à  bascule,  longue  d'une  trentaine 
de  mètres,  surmontée  de  plusieurs  oiseaux  en  bois. 
Celui  qui,  le  premier  mai,  abattait  lo  coq,  qui  domine 
les  autres,  obtenait  le  vieux  titre  de  roi,  célébré 
par  des  banquets  pantagruéliques. 

Les  sociétés  se  réunissaient  souvent  pour  se  dis- 
puter les  prix  dans  des  concours.  Maigre  les  malheurs 
et  les  deuils  on  put  encore  organiser  le  30  août  l'Jl'J 
à  Ghyvelde  une  assemblée  assez  considérable  pour 
engager  la  compagnie  de  chemins  do  fer  à  modiOer 
son  horaire  en  cet  honneur.  Le  temps  passe  et  la 
tradition  demeure  dans  les  Flandres.  Nos  provinces 
du  Nord  ne  se  sont  pas  contentées  de  conserver 
leurs  souvenirs  d'autrefois  et  ces  sports  jadis  prati- 
ques, aujourd'hui  simples  motifs  à  réjouissances. 
Klles  ont,  de  plus,  cherché  à  profiter  de  leurs 
remarquables  aptitudes  à  l'association  pour  cultiver 
les  artî  et  surtout  celui  qui  jaillit  le  plus  naturelle- 
ment de  l'àme  septentrionale  :  la  musique. 

Les  chorales,  les  sociétés  philliarnioniques  inté- 
ressaient riches  et  pauvres  ettrouvaient  un  recrute- 
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ment  facile  dans  les  masses  ouvrières  qu'elles  édu- 
quaient  ainsi  à  une  conception  plus  élevée  de  la  vie. 
De  telles  institutions  ont  été  pourtant  quelque  peu 
ridiculisées.  Sous  le  nom  d'orphéons,  elles  évo- 
quent les  guinguettes,  les  promenades  aussi  bru- 
yantes que  champêtres,  les  réceptions  officielles  à 
la  sous-préfecture  devant  la  compagnie  de  sapeurs- 
pompiers  qui  écoute  stoïque  les  fausses  notes  de  la 
fanfare  et  l'éloquence  de  M.  le  maire.  Les  Pari- 
siens se  moquent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas 
et  ils  ignoraient  les  phalanges  du  Nord  laborieuses 
et  tenaces.  D'ailleurs  l'art,  s'il  ne  parvient  à  la  per- 
fection que  grâce  à  quelques  personnalités  prédes- 
tinées, ne  saurait  sortir  tout  formé  du  cerveau  d'un 
seul  homme.  Pour  subsister,  il  exige  un  terrain 
soliâe  qui  le  nourrisse  et  le  soutienne.  On  ne 
concevrait  guère  un  Vinci  chez  les  iJantous,  ou  un 
Beethoven  chez  les  Peaux  Rousses.  La  foule  anonyme 
prépare  les  génies,  même  malgré  elle. 

Les  Flandres  ont  dépassé  à  maintes  reprises  l'art 
populaire,  et,  à  certaines  époques,  exercé  une 
influence  aussi  considérable  en  musique  qu'en  pein- 
ture. Si,  comme  l'a  dit  le  poète,  la  musique  nous 
vint  dltalie,  la  terre  latine  ne  dédaigna  pas  d'aller 
chercher  au  Nord  des  maîtres  et  des  modèles.  Elle 
fit  des  emprunts  à  ce  qu'on  appelle  l'Ecole  Fla- 
mande, expression  inexacte,  car  le  terme  «  Flandre  » 
a  pris  une  extension  exai^érée  et  a  souvent  été 
appliqué  aux  Pays-Bas  entier.s.  Il  convient  ici  de 
l'interpréter  en  ce  sens  large.  L'ampleur  du  mou- 
vement, sa  vaste  influence  ne  permettent  pas  d'éta- 
blir des  subdivisions  entre  les  vieilles  unités  histo- 
riques. 

Dès  le  XIV»  siècle  les  musiciens  de  ces  contrées 
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furent  réputés  les  plus  savants  et  appelés  à  fournir 
des  cuntrepointisles  à  la  Chapelle  Pontificale.  Guil- 
laume Dufay  dirigea  la  maîtrise  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  Ockeghem,  considéré  comme  le  précurseur 
de  Bach,  celle  de  Saint-Martin  de  Tours,  paroisse  du 
roi  Louis  XI.  Louis  Xll  et  Maximilien  I"  se  dispu- 
tèrent Josquin  des  Près,  natif  de  Cambrai  ou  de 
Condé,  auteur  du  «  Miserere»).  Wiilaert  de  Bruges, 
créa  l'Ecole  Vénitienne,  Jean  Tinctor,  père  de  la 
Messe  à  cinq  voix  connue  sous  le  nom  de  Messe  de 
l'Homme  armé,  passe  pour  le  fondateur  de  l'Ecole 
Napolitaine.  Mais  leur  gloire  à  tous  devait  pâlir 
devant  celle  du  «  Phénix  de  son  temps  »,  Roland  de 
Lattre,  .Montois,  qui  prit  le  nom  de  Lassus  pour 
éch'apperà  la  honte,  dont  sonpère  condamné  comme 
faux  monnayeur  avait  couvert  sa  famille.  Quelque 
temps  maître  de  chapelle  à  Saint-Jean-de-Latran,  il 
fut  ensuite  appelé,  en  15o7,  à  Munich  où  il  entra 
en  parallèle  avec  son  illustre  contemporain,  Pales- 
trina,  qui  devait  mourrir  la  même  année  que  lui, 
en  1594.  En  loTO  il  fut  anobli  par  l'empereur  Maxi- 
milien et  plus  tard  reçut  des  ordres  de  chevalerie 
que  lui  envoyèrent  Charles  IX  et  le  pape  Gré- 
goire XIH.  Lorsqu'il  mourut,  atteint  de  folie,  il 
avait  composé  plus  de  deux  mille  morceaux  parmi 
lesquels  on  cite  le  «  Te  decet  hymuus  »  et  le  motet 
«  Terror  et  tremor  venerunt  super  me  »,  il  avait 
aussi  simplilié  les  signes  de  la  mesure  et  imaginé 
d'indiquer  les  mouvements  par  des  mots  empruntés 
à  la  langue  italienne  :  «  adagio,  allegro,  vivace,etc...  » 
Malgré  les  quelques  grands  noms  dont  elle  s'il- 
lustra encore  (Lupus,  Lejeune,  Cornélius  Verdonck 
et  Philippe  Verdelet),  l'Ecole  dite  Flamande,  régé- 
nératrice de  la  musique  sacrée,    céda  le  premier 
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rang  aux  Italiens,  ses  élèves.  Par  la  suite  l'influence 
qu'exerça  Paris  en  ces  contrées  n'y  permit  plus  le 
maintien  de  caractères  artistiques  distinctifs  et  ori- 
ginaux. On  ne  saurait  guère  tirer  de  conclusions  du 
fait  ^ue  tel  ou  tel  auteur  célèbre  3'  naquit,  Lalo 
par  exemple.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
l'amour  de  la  musique  resta  inné  dans  le  peuple. 
Des  sons,  des  rythmes,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  : 
tout  lui  servait  pour  les  produire.  Les  cités  chan- 
taient par  la  voix  des  cloches  de  leurs,  carillons.  Les 
aspirations  des  masses  s'exprimaient  par  de  vastes 
sociétés  solidement  organisées  et  disciplinées,  assez 
puissantes  pour  réaliser  le  véritable  art  des  foules, 
en  plein  air  ou  dans  les  églises. 

Le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  l'emportaient  à  ce 
point  sur  les  autres  départements  français  que 
toute  comparaison  sérieuse  demeurait  impossible 
tant  pour  le  nombre  que  pour  la  qualité  des  associa- 
tions. Le  Nord  possédait  les  chorales  les  plus 
réputées  comme  les  Cricks  Sicks  de  Tourcoing  qui 
atteignaient  près  de  deux  cents  membres,  la  Jeune 
France  de  Dunkerque,  la  Chorale  de  Douai,  etc.. 
A  lui  seul  il  comptait  cent  cinquante  harmonies 
très  aimées  dans  leurs  villes.  Lorsqu'elles  reve- 
naient victorieuses  des  concours,  dont  le  premier 
fut  institué  à  Warneton  en  1799,  elles  étaient  reçues 
à  la  mairie,  au  son  du  carillon  et  au  milieu  de  la 
joie  générale. 

L'esprit  d'association  qui  avait  su  créer  là-bas  les 
seules  coopératives  ouvrières  florissantes  de  France 
triomphait  donc  aussi  dans  l'art,  appliquant  cette 
devise  de  nos  frères  belges,  gage  de  succès  pour  les 
rares  peuples  qui  lui  sont  fidèles  :  «  L'Union  fait  la 
force  ». 
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3.  —  La  vallée  de  la  Lys,  axe  de  l' industrie  du  Nord. 

Près  d'Armenlières  commençait  l'immense  agglo- 
mération qui  fit,  avec  la  gloire  du  Nord,  la  fortune 
de  la  France.  La  Lys  était  devenue  l'axe  écono- 
mique de  la  région. 

L'invention  des  machines  à  tisser  avait,  au  début 
du  xix"  siècle,  réveillé,  sous  de  nouvelles  formes, 
l'industrie  des  textiles,  monopole  ancestral  des 
Flandres.  Dès  lors  l'opulence  ne  cesse  de  croître. 
Bourgades  et  cités,  lançant  en  avant  leurs  faubourgs, 
courent  à  la  rencontre  les  unes  des  autres.  Plus  que 
jamais  s'affirme  la  vérité  des  paroles  que  Guichar- 
din  prête  aux  preuiiers  Espagnols  envoyés  pour 
administrer  la  province  :  «  Toute  la  Flandre  n'est 
qu'une  ville.  »  .\insi  du  haut  du  mont  Cassel,  les 
habitants  se  plaisent  à  dénombrer  aux  visiteurs  les 
agglomérations  visibl.'s  par  temps  clair  :  trente-deux 
villes  et  cent  villages. 

La  Lys  ne  formait  plus  qu'une  longue  rue  où  s'ou- 
vraient les  larges  façades  des  centres  urbains.  En 
amont  d'Armentières  les  tissages  apparaissaient  à 
la  Gorgue,  à  Estaires.  Merville  construisait  les 
péniches  longues  de  trente-huit  métrés.,  appelées 
là-bas  '<  bélandres  »  qui  descendaient  jusqu'à  Paris 
où  les  promeneurs  des  rives  de  Seine  connaissent 
bien  leurs  formes  massives  relevées  par  la  blan- 
chcurde  lacabine.  L'olîeusivc  allemande  d'avril  li'18 
a  renversé  le  tout  comme  un  simple  château  de 
cartes. 

En  aval  d'Armeutiires  la  rue   s'animait  encore 

b 
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davantage.  Villes  de  France  ou  de  Belgique  se  fai- 
saient face,  désignées  par  la  même  enseigne.  War- 
neton,  Wervicq,  Gomines  se  divisaient  chacune  en 
deux  parties,  l'une  belge,  l'autre  française,  délimi- 
tées par  la  Lys.  Les  combats  livrés  pour  encercler 
Lille  ont  suivi  le  cours  du  fleuve  à  la  manière  dune 
inondation.  De  Deulémont,  où  parvint  la  pointe 
extrême  de  l'attaque  anglaise  du  mois  dejuilletl'Jl? 
après  la  prise  du  Pont-Rouge,  il  ne  reste  plus  trace. 
On  ne  saurait  situer  sans  peine  l'emplacement  de 
Warneton,  au  moins  de  Warneton-France,  qui  avait 
supporté  tant  de  sièges,  où  Rantzau,  mutilé  d"une 
jambe,  d'un  œil  et  d'un  bras,  reçut  le  bâton  de  ma- 
réchal de  France. 

Gomines,  peuplée,  sur  le  territoire  Français,  de 
huit  mille  habitants,  et  de  cinq  mille  sur  le  terri- 
toire Belge,  conservait  encore  les  ruines  du  châ- 
teau de  Philippe  Van  den  Glyte,  un  beffroi,  une 
trentaine  d'usines,  tissages,  fabriques  de  lainages 
ou  de  rubans,  qui  maintenaient  un  reste  de  son 
ancienne  prospérité.  Elle  n'a  plus  rien  maintenant 
que  le  souvenir  d'un  grand  nom. 

Wervicq  continue  à  jouer  de  malheur.  Presque 
l'égale  de  Gand  à  la  fin  du  xiii°  siècle  elle  subit  en 
1460  un  incendie  qui  détruisit  deux  mille  maisons. 
Les  pillages  des  gueux,  les  occupations  militaires 
la  réduisirent  à  l'état  de  simple  bourgade  aujour- 
d'hui inhabitable,  détruite  comme  Ypres  sa  concur- 
rente de  jadis  qui  du  moins  conserva  longtemps  ses 
monuments  et  périt  après  avoir  éveillé  l'angoisse 
du  monde  entier.  Ici  l'œuvre  de  mort  s'est  accom- 
plie dans  le  silence.  Les  batailles  qui  marqueront 
dans  l'histoire  ont  eu  lieu  plus  loin,  sur  l'Yser,  au 
Kemmel.  Ge  coin  de  pays,   ravagé  par  les  iutermi- 
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nables  ot  anonj'mes  duels  d'artillerie,  enfoncé  en 
territoire  belge,  étouffé  par  la  gloire  ou  la  réputa- 
tion des  cités  voisines,  se  perd  dans  l'oubli.  On  y 
songe  peu,  on  n'y  travaille  guère.  La  vie  ne  reprend 
que  leuteuient  en  une  région  riche  autrefois,  trans- 
formée maintenant  par  la  volonté  des  hommes  en 
un  désert  artificiel  où  coule  une  rivière  dans  le  pou- 
droiement rouge  des  maisons  écrasées. 

On  ne  voit  extérieurement  aucune  trace  de  la 
guerre  dans  les  villes  de  Uoubaix,  de  Tourcoing 
mais  leurs  machines  leur  ont  été  enlevées  par  l'en- 
nemi, ou  leur  place  prise  sur  les  marchés  mondiaux 
par  la  concurrence  des  Alliés.  Un  grand  travail  doit 
s'accomplir  qui  aura  besoin  de  la  bienveillance  et  de 
la  sympathie  générale  pour  donner  des  résultats. 

Ce  dont  la  Flandre  a  le  plus  souffert,  c'est  de  ne 
pas  se  sentir  appréciée  à  sa  juste  valeur,  de  rester 
inconnue  même  pour  beaucoup  de  nos  compa- 
triotes. Lorsque  la  guerre  éclata,  cette  région 
représentait,  avec  ses  voisines  d'Artois  et  de  Hai- 
naut,  la  force  la  plus  vivace  de  la  France.  De  là 
venaient  presque  tout  le  charbon,  les  locomotives, 
le  sucre  et  les  textiles.  On  ne  s'en  aperçut  que  le 
jour  où  ces  ressources  tirent  défaut.  La  liste  symé- 
trique des  départements,  chefs-lieux  et  sous-préfec- 
tures que  chaque  Français  apprend  dans  son 
enfance,  donnait  une  idée  fausse.  Serrées  dans 
leurs  remparts,  les  villes  devaient  se  développer 
hors  de  leur  propre  territoire,  en  une  foule  de  com- 
munes autonomes  et  peu  célèbres  qui  doublaient 
ou  triplaient  la  population.  Le  phénomène  était 
particulièrement  sensible  pour  le  groupe  Roubaix, 
Tourcoing,  Lille.  Songeait-on  à  la  mer  de  maisons 
qui  s'étendait  autour,  en  larges  houles,  jusqu'à  la 
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frontière  belge,  noyant  les  gros  bourgs  d'Hellemmes, 
de  ^Vasquehal,  de  Croix,  de  Leers,  bloc  compact  de 
près  d'un  million  d'hommes  ?  On  le  sent  bien  ici, 
le  département  du  Nord  n'exerçait  pas  l'influence 
qu'aurait  dû  lui  assurer  son  éminente  contribu- 
tion à  la  prospérité  de  la  patrie,  lui,  qui,  représen- 
tant à  peu  près  le  centième  de  la  superficie  de  la 
France,  contenait  plus  du  vingtième  de  la  popula- 
tion et  possédait  le  dixième  de  la  fortune  publique. 
Nos  ennemis,  hélas,  savaient  eux  à  quoi  s'en  tenir. 
Que  nos  compatriotes,  nos  alliés,  les  imitent  en  cela. 
L'histoire  doit  parler  à  la  raison,  les  ruines  con- 
vaincront le  cœur.  Il  n'est  pas  possible  qu'avec  de 
tels  appuis  la  justice  reste  plus  longtemps  dolente 
et  méconnue.  Que  la  France  surtout  ne  s'imagine 
point  pouvoir  faire  des  économies  profitables  en 
lésinant  sur  les  réparations  nécessaires.  Qu'elle  ne 
s'étonne  même  pas  devant  les  sommes  formidables 
qu'exigera  la  reconstruction.  Il  n'y  a  point  de  com- 
mune mesure  entre  cette  région  et  les  autres.  Elle 
n'était  point,  comme  on  l'a  dit  souvent,  une  des 
provinces  les  plus  riches  delà  nation,  elle  était,  et 
de  beaucoup,  Za  terre  la  plus  productrice  et  la  plus 
industrielle  du  pays  entier.  Elle  est  indispensable 
au  relèvement  général. 

Nicolas  Bourgeois. 


TROISIÈME  PARTIE 

FLANDRE  AA/ALLONNE,  HAINAUT, 
CAMBRÉSIS 


CHAPITRE  PREMIER 
LILLE 

1.  —  Lille  industrielle. 

Par  le  fait  du  boulevard  qui  les  réunit,  Lille  est 
appelée  dans  l'avenir  à  ne  plus  se  distinguer  de  Rou- 
baix  et  de  Tourcoing,  si  ce  n'est  comme  un  quar- 
tier de  Londres,  d'un  autre.  Les  particularismes, 
marqués  encore  à  Ihoure  qu'il  est,  s'effaceront  iné- 
luctablement en  même  temps  que  la  soudure  se  fera 
plus  complète. 

Mais  actuellement  Lille  est  encore  elle-même  ;  et 
d'abord,  au  point  de  vue  industriel  qui  prime  ici 
tous  les  autres,  elle  est  la  cité  du  lin  et  du  coton  de 
môme  que  Rouhai.v  est  celle  de  la  laine.  La  fleur  de 
Lille,  comme  la  écrit  M.  Georges  Ducrocq,  c'est  la 
petite  (leur  bleue  du  lin  qui  de  tout  temps  fut  cultivé 
dans  ses  environs,  alors  que  le  coton  est  une  intro- 
duction récente.  La  Dlature  '  de  ce  lin  est  la  grande 

1.  •  L'industrie  priiiripalc  est  celle  des  te\tilps,  la  fîlature  du 
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et  séculaire  industrie  lilloise,  le  filtier  est  ici  le  type 
populaire  de  l'ouvrier,  comme  à  Lyon  le  canut. 

Les  filatures  ont  fait  naître  des  tissages,  et  ceux-ci 
d'innombrables  blanchisseries,  teintureries,  fabriques 
de  produits  chimiques.  Pour  ces  usines  il  a  fallu  des 
machines,  et  le  faubourg  de  Fives  —  où  l'on  invo- 
quait jadis  une  madone  guérisseuse  de  fièvres,  fives 
en  patois  wallon,  —  est  devenu  tout  entier  un  gigan- 
tesque atelier  où  ne  cessent  de  retentir  les  mar- 
teaux. Dix  mille  noirs,  —  ainsi  les  nomme-t-on,  — 
y  construisaient  avant  la  guerre  des  chaudières,  du 
matériel  de  chemin  de  fer,  de  sucreries  et  de  dis- 
tilleries, de  quoi  alimenter  en  machines  toutes  les 
industries  de  France. 

Naturellement  les  brasseries  foisonnent  à  Lille, 
fabriquant  une  bière  amère  qui  ne  ressemble  pas 
à  la  bière  de  l'Est  ni  à  celle  que  l'on  boit  à  Paris. 


lin,  sa  Iransformalion  en  tissu  occupant  en  ville  et  dans  la 
banlieue  plus  de  20.000  ouvriers,  dont  12  000  dans  une  soixan- 
taine d'usines  pour  la  filature  seule.  Celle-ci  emploie  230. OQO 
broches  el  fait  un  mouvement  d'affaires  évalué  à  50  millions. 
Une  partie  des  fils  sont  tissés  aux  environs,  à  Armenlières 
surtout. 

«  four  la  fabrication  dos  toiles  el  du  linge  de  table,  une  cen- 
taine d'établissements  produisent  les  tissus  damassés,  du  treil- 
lis, la  toile  à  matelas  à  carreaux  bleus  et  bl.incs,  les  stores  ; 
le  coutil  pour  costume,  notamment  un  article  d'hiver  dit  drap 
de  Lille.  La  valeur  totale  atteint  plus  de  80  millions  par  an. 

"  Une  industrie  plus  spécialement  lilloise  est  celle  de  la  lillerie, 
o'est-à-dire  de  la  préparation  des  fils  à  coudre,  lin  et  coton. 
Une  vingtaine  de  maisons  luttent  d'ingéniosité  pour  présenter 
au  public,  sous  une  forme  commode  et  amusante,  les  pelotes  et 
bobines  qui  ont  remplacé  les  écheveaux  embarrass.-ints  de  jadis, 
l'ius  de  .3O.OU0  ouvriers,  «  les  filtiers  «  si  populaires  à  Lille, 
sont  employés  dans  ces  établissements  dont  la  production 
atteint  20  millions  de  francs. 

<c  Le  coton  est  également  travaillé  ;  30  filatures  comprenant 
125.000  brociies  à  filer  et  à  retordre  produisent  les  fils  pour 
tulle,  ganterie  et  bonneterie.  »  Ardouin-Dumazet.  Voyage  en 
France,  Berger-Levrault,  éd.,  1903. 
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Les  plus  anciennes  familles  lilloises  ne  dédaignaient 
nullement  d'exercer  ce  métier  populaire,  et  l'on  a 
vu  par  exemple  le  nom  des  Ricliebé  —  un  Richebé 
fut  maire  de  Lille  au  xvm»  siècle —  sur  ces  grands 
trains  de  brasseurs  qui  sonnent  avec  fracas  sur  les 
pavés  du  Nord,  lourds  véhicules  si  particuliers  avec 
leur  siège  haut  juché  et  les  tonneaux  par  derrière 
sur  doux  voies  de  bois  parallèles. 

iJans  le  mouvement  lillois  moderne,  nous  n'aurons 
garde  d'oublier  les  imprimeries  et  les  journaux. 
L'imprimerie  Danel.  à  ne  citer  que  celle-là,  est  extrê- 
mement importante.  Pour  les  journaux,  ce  sont  des 
quotidiens  dont  le  tirage  allait,  avant  la  guerre,  à 
cent  mille  exemplaires  pour  certains  :  l'Echo  du  Nord, 
centenaire  à  l'heure  qu'il  est,  la  Dépêche  de  Lille,  le 
Progrès  du  No7'd  auquel  M.  Martin-Mamy  a  donné 
une  vive  impulsion,  la  Croix  du  Nord,  etc.  De  nou- 
veaux journaux  se  sont  même  fondés  récemment  à 
Lille,  le  Télégramme  du  Nord  qui  représente  un 
large  esprit  d'  «  union  sacrée,  »  et  le  Cri  du  Nord. 
organe  socialiste. 

Que  l'on  joigne  à  ces  foyers  d'idées'  les  centres 
d'instruction  :  Instituts  Pasteur  et  Industriel,  Ecoles 
des  Arts  et  Métiers  et  des  Beaux-Arts,  l'Université  de 
l'Etat  et  l'Université  catholique',  on  aura  une  idée 


1.  Dans  le  domaine  des  lettres  pures,  il  nous  faut  signaler  ici 
le  mouvement  du  Beffroi,  revue  qui  fut  fondée  à  Lille  et  dirigée 
de  l'.'UO  à  1914  par  Al.  Léon  Bocquel,  réunissant  des  collabo- 
rateurs parmi  lesquels  Albert  Samain,  Léon  Deubol,  KImile 
Bernard,  Henri  F'otez,  Hoger  Allard,  Théo  Varlet,  Charles 
Droulors,  Georges  Ducroci],  ce  dernier  qui  devait  fonder  dix  ans 
avant  la  ;  uerre  la  prophétique  revue  des  Marc)ies  de  l'Est. 

On  trouvera  dans  lAlmannch  do  VÀniitié  de  France  et  de 
l'iandre  pour  1918,  une  précieuse  étude  sur  le  Beffroi  (Crès, 
édit.). 

î.  Un  professeur  de  l'Université  Catholique,  M.  Joseph  Wil- 
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approximative  de  l'activité  moderne  de  Lille,  grande 
ville  que  la  guerre  sans  doute  a  atteinte,  mais  sans 
pouvoir  tarir  son  énergie  vitale. 

2.  —  Les  Allemands  à  Lille. 

Les  Allemands  y  ont  paru  pour  la  première  fois 
le  2  septembre  1914,  simple  visite  d'une  des  fortes 
patrouilles  qui  garantissaient  l'aile  droite  de  von 
Kliick.  Mais  un  mois  après,  pendant  la  «  course  à  la 
mer  »  le  flot  de  l'invasion  se  fait  plus  dense  en 
Flandre,  et  c'est  le  bombardement  de  Lille  qui  pré- 
lude à  une  occupation,  hélas,  plus  durable.  Le 
10  octobre  les  premiers  obus  tombent  sur  la  place 
de  la  gare  et  sur  celle  de  la  République,  endomma- 
geant le  palais  des  Beaux-Arts  ;  le  bombardement 
continue  le  lendemain  tandis  que  se  bat  aux  portes 
la  poignée  de  territoriaux  et  de  spahis  qui  constitue 
la  garnison  de  la  ville.  Le  12,  ces  braves  commandés 
par  le  lieutenant-colonel  de  Pardieu  sont  contraints 
de  capituler  ;  et  le  13  au  matin,  tandis  que  l'incendie 
de  tout  un  quartier  —  spécialement  les  rues  Fai- 
dherbe,  Béthune,  et  des  Ponts-de-Gomiues,  —  élève 
ses  flammes  vers  le  ciel,  les  hussards  de  la  mort 
mêlés  aux  troupes  bavaroises  font  leur  entrée  dans 
la  capitale  de  la  Flandre  '.  Les  Allemands  devaient  la 

lot,  fit  paraître  clandestinement  pendant  vingt-deux  mois,  de 
février  1915  à  décembre  1916,  une  petite  feuille  destinée  à  sou- 
tenir le  moral  des  Lillois,  la  Patience,  nommée  parfois  aussi 
VOiseau  de  France.  Voir  l'article  paru  dans  le  Correspondant 
du  10  janvier  1918. 

1.  Egalement  en  Flandre  wallonne,  c'est  vers  cette  même 
date  que  les  Allemands  réduisirent  à  peu  près  totalement  en 
cendres  la  vieille  petite  cité  d'Orchies,  à  quelque  20  kilomètres 
au  sud  de  Lille. 

Plus  bas  encore,  presque  au  point  de  rencontre  de  la  Flandre 
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tenir  exactement  quatre  ans  sous  ce  qu'ils  ont 
nommé  eux-mêmes  le  droit  du  poinri,  la  force  bru- 
tale. Quelles  indignités,  quelles  vexations  ils  j- com- 
mirent, nous  le  verrons. 

L'étranger  qui  descend  maintenant  du  train  à 
Lille,  trouve  d'abord  dans  la  rue  Faidherbe  et  ses 
environs  les  ruines  du  quartier  dont  nous  venons 
de  parler.  Puis  il  aperçoit,  heureusement  échappée 
à  Tincendie,  l'ancienne  Bourse  construite  en  brique 
et  pierre  au  début  du  xvu»  siècle  dans  le  style 
particulier  à  Lille  et  qui  comporte  de  curieuses 
sculptures.  Sur  le  côté  de  cette  Bourse  s"éléve  à  droite 
le  nouveau  théâtre,  à  peine  terminé  en  août  1914  et 
que  les  Allemands  inaugurèrent  en  y  jouant  du 
Gœtheetmème  du  Shakespeare,  pour  montrer  qu'ils 
nétaient  pas  des  barbares\  En  arrière  s'élève  la  nou- 
velle Bourse  égalementdue  à  Cordonnier,  mais  où  le 
célèbre  architecte,  avec  infiniment  plus  de  bonheur 
et  de  succès,  a  usé  de  son  style  propre  en  le  combinant 
avec  le  style  lillois  des  xvn«  et  xviii"  siècles.  Ce  style 
Cordonnier  qui  découle  de  la  Renaissance  flamande 
s'est  manifesté  d'abord  à  l'hôtel  de  ville  de  Loos, 
dans  la  banlieue  de  Lille,  et  à  celui  de  Dunkerque. 
Louis  Cordonnier  qui  est  l'architecte  du  palais  de  la 
l'aix  à  la  Haye,  est  une  des  gloires  modernes  de  la 
Flandre  et  même  de  la  France  puisque  l'Institut  l'a 
accueilli  voici  quelques  années.  Souhaitons  qu'il 
reconstruise  un  jour  l'hôtel  de  ville  de  Lille,  œuvre 
maussade  de  Benvignat  qui  se  dissimulait  dans  un 


et  du  Hainaut ,  Sainl-Amand  érige  une  vieille  tour  do  style 
Reiiaissaoce,  seul  reste  d'une  abha^e  rameuse,  et  (|ue  l'euncnii 
ne  iiiaii<|ua  pas  de  bombarder,  mais  cotte  foi.',  lurs  de  sa  retraite 
pr<*cipité(',  en  octobre  19lS.  Elle  a  par  bonlicur  résisté  aux 
obus. 
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recoin  près  de  la  Grand'Place  et  qui  brûla  pendant 
l'occupation  allemande,  on  ne  sut  comment.  Par 
bonheur,  le  palais  de  Rihourqui  s'j' accote,  ancienne 
résidence  des  ducs  de  Bourgogne  construite  dans 
le  goût  exquis  du  milieu  du  xv«  siècle,  échappa  à 
l'incendie. 

Sur  la  Grand'Place  s'élève  la  statue  de  la  ville  de 
Lille  —  nommée  par  les  Lillois  La  Déesse  —  dans 
une  attitude  énergique  qui  rappelle  la  défense  de  la 
ville  en  1792*  contre  les  Autrichiens.  De  là  partent 
la  rue  Nationale,  grande  artère  de  la  Lille  moderne, 
et  la  rue  Esquermoise  qui  conduit  au  quartier  des 
XVII"  et  xvmo  siècles  où  sont,  notamment  dans  la  rue 
Royale,  les  hôtels  des  plus  anciennes  familles. 

A  l'Est  se  trouve  le  noyau  primitif,  la  Cité  née 
au  moyen  âge  dans  «  l'isle  »  qui  a  donné  son  nom 
à  la  capitale  de  la  Flandre  moderne.  Elle  porte  en 
son  centre  sur  l'emplacement  d'un  vieux  donjon 
appelé  le  château  du  Bue,  l'église  de  Notre-Dame-de- 
la-Treille  encore  inachevée  depuis  un  demi-siècle 
qu'elle  fut  commencée,  mais  belle  du  travail  lent  et 
sûr  s'exerçant  sur  la  pierre  éternelle  de  Tournai. 
Dans  ce  quartier  où  la  Deûle  entre  ses  quais  répand 
des  exhalaisons,  se  trouve  une  poésie  réelle  mais 
triste  et  qui  fait  songer  à  Sainte-Beuve  et  à  Baude- 
laire. Toutes  les  constructions  y  sont  anciennes, 
notamment  l'hôpital  Comtesse  fondé  en  1243  par 
Jeanne  de  Flandre.  On  peut  y  visiter  aussi  l'église 

1.  Les  Lillois  conlenl  avec  une^  juste  fisrté  une  anecdote  de 
ce  siège  :  <<  Un  barbier,  dans  un  des  endroits  les  plus  exposés 
au  feu  de  l'ennemi,  court  aprts  un  éclat  de  bombe,  s'en  saisit, 
et  avec  ce  bassin  de  nouvelle  espèce,  rase  (]ual(irze  citoyens  au 
milieu  de  la  rue  et  des  bombes  tombant  de  toutes  parts.  Quel 
autre  qu'un  Français,  au  milieu  des  plus  grands  périls,  pouvait 
avoir  cette  pensée  si  plaisante?  »  Joug.  L Hermite  enprovince, 
Paris,  cbez  Pillet  aîné,  1826. 
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de  la  Madeleine,  dont  la  coupole  du  xvii»  siècle 
abrite  de  beaux  tableaux  de  l'Ecole  llamande,  une 
Adoration  des  Bergers  de  Rubens.  L'église  Saint- 
André,  légèrement  postérieure  (170:2)  date  aussi  de 
l'époque  française  ;  mais  Saint-Maurice  échappée, 
par  miracle  aux  obus  qui  incendièrent  sa  toiture, 
est  avec  ses  cinq  nefs  un  curieux  exemplaire  du 
gothique  llamboyant.  On  y  remarque  comme  dans 
tous  les  édifices  religieux  de  Lille  de  bcms  tableaux 
llamands.  moins  beaux  toutefois  que  l'admirable 
Martyre  de  sainte  Catherine  'par  Itubens,  joyau  de 
l'église  du  môme  nom  et  qu'il  faut  y  aller  voir. 

On  admirera  encore  la  magniflque  porte  de  Paris 
élevée  par  les  Lillois  à  la  gloire  de  Louis  XIV  peu  de 
temps  après  qu'ils  furent  redevenus  français  ;  et  l'on 
visitera  avec  intérêt  la  Citadelle  construite  par  Vau- 
ban  vers  le  même  temps,  véritable  petite  ville  à 
part,  dans  la  chapelle  de  laquelle  furent  enfermés 
les  otages  choisis  par  les  Allemands  :  M"  Cha- 
rost,  évêque  de  Lille,  M.  Trépont,  préfet  du  Nord, 
M.  Delesalle.  maire  de  Lille,  MM.  Delory  et  Ghes- 
quières.  députés.  Ses  fossés  furent  témoins  de  l'exé- 
cution de  plusieurs  patriotes  lillois,  Jacquet,  Maer- 
tens,  Decoiiinck,  Trulin'  — un  enfant  presque  encore, 
belge  d'origine,  —  coupables  d  avoir  caché  et  fait 
passer  ensuite  en  Hollande  des  militaires  français 
et  anglais. 

Mais  du  véritable  régime  de  terreur  qui  pesa  sur 
Lille,   l'épisode  le  plus  atroce  fut  assurément  les 


1 .  Il  faut  ajouter  à  ces  noms  glorieux  de  héros  lillois  celui 
d'une  jeune  fille,  M<i°  do  Balli^uies,  qui  rendit  les  plus  grands 
Bcrviçcs  à  l'Enleiile  et  que  les  AllcmaiHlb  aprôs  l'avoir  coudaninée 
à  mort,  rlt^porlèrenl  en  Allenia[,'ue  où  elle  succomba  à  d'in- 
di-.'nc!)  traitements. 
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déportations  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants 
commencées  le  22  avril  1916. 


3.  —  La  Passion  à  Lille. 

De  l'indignité  allemande,  est-il  preuve  plus  saisis- 
sante, illustration  plus  pathétique  que  les  scènes 
qui  se  sont  déroulées  à  Lille,  ces  rapts  de  femmes, 
déjeunes  filles,  d'enfants,  brusquement  séparés  des 
leurs  ?  Ici  nous  trouvons  non  plus  seulement  des 
individus  comme  dans  le  cas  de  miss  Edith  Cawell 
ou  du  capitaine  Fryatt,  mais  des  groupes  entiers, 
victimes  de  la  force  brutale  qui  se  place  au-dessus 
du  droit  international  accepté  par  la  société  des 
nations,  par  l'Allemagne  elle-même  avant  qu'elle 
fût  atteinte  de  folie  furieuse. 

Lisons  et  relisons  cette  lettre  d'une  Française  de 
Flandre  qui,  publiée  dans  le  Livre  Jaune,  émut 
tout  ce  qu'il  y  a  dhennête  et  de  droit  dans  le  monde, 
les  Amériques  lointaines  imprégnées  de  l'esprit 
évangélique,  l'Espagne  chevaleresque.  Elle  raconte 
la  passion  d'un  peuple  entier  aux  jours  où  ce  peuple 
célèbre  les  tristesses  de  la  Passion  du  Christ  et  les 
joies  promises  de  la  Résurrection.  Jadis,  vers  la  fin 
du  moyen  âge,  sur  des  échafauds  dressés  sur  les 
places  publiques  de  nos  cités  de  la  Flandre  fran- 
çaise, ce  Mystère  de  la  Passion,  représente  fictive- 
ment, ne  laissait  pas  que  d'arracher  des  larmes. 
Maintenant,  c'est  tout  un  peuple  (jui  vient  de  souf- 
frir à  l'image  de  son  Dieu,  nos  populations  catho- 
liques du  Nord,  tombées  sous  l'esclavage  des  Alle- 
mands et  qu'ils  déportèrent  en  masse,  fidèles  aux 
plus    anciennes  coutumes  barbares.   Lâches  hypo- 
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dites,  n'ay.'int  ;i  la  bouche  que  les  mots  de  morale 
et  do  famille,  qui  n'ont  pas  craint  de  disperser  des 
familles  et  de  mettre  en  ()éril  des  jeunes  tilles  iso- 
It^es,  confondues  avec  le  bétail  de  créatures  ignobles. 
Ces  razzias  odieuses,  ce  furent  dans  le  Nord  de  la 
France,  des  mesures  défendues  à  Iheure  quil  est 
même  dans  le.s  régions  reculées  de  l'Afrique  où  la 
civilisation  peut  le  plus  dillicilement  s'introduire 
et  réprimer  les  abus  nés  de  l'instinct  sauvage.  Avec 
les  Allemands,  l'humanité  rétrograda  vers  les  som- 
bres jours,  non  pas  seulement  des  invasions  bar- 
bares, mais  de  la  préhistoire.  Faudra-t-il  construire 
à  nouveau  des  cités  lacustres  ? 

Ils  cherchèrent  des  prétextes  :  dilïicultés  causées 
par  l'Angleterre  au  ravitaillement,  refus  des  chô- 
meurs d'aller  volontairement  travailler  aux  champs... 
Puis,  reuouçant  à  procéder  comme  ils  l'avaient  fait 
une  première  fois,  en  enlevant  des.  familles  entières 
—  «  non,  souUrir  ensemble,  ils  ont  trouvé  que 
Cela  nous  serait  trop  doux  »  —  ils  les  démembrèrent 
et  les  dispersèrent,  y  prenant  de  préférence  les  jeunes 
filles  et  les  enfants.  Le  Jeudi  Saint,  leurs  affiches 
de  terreur  sont  apposées  partout.  Ils  préviennent  de 
la  mesure  générale  pour  ([ue  la  ville  entière  soit 
dans  l'angoisse,  se  réservant  de  choisir  chaque 
nuit  le  quartier  où  leurs  bandes  vont  venir  avec 
des  musiques,  et  des  mitrailleuses  prêtes  à  faire 
entendre  leur  sinistre  clapotement  si  les  victimes 
se  révoltent.  Et  ils  commencent  dans  la  nuit  du 
■Vendredi  Saint,  à  trois  heures  du  matin.  —  Le  fils 
de  Dieu  avait  expiré  à  trois  heures  de  laprès-midi. 
Jours  de  la  Semaine  Sainte  et  jours  de  la  Semaine 
de  l'ài[ues,  jours  pieux  consacrés  a  la  prière,  puis 
à    la  joie,   cette  fuis   vous  appartiendrez  tous   aux 
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lamentations  d'un  peuple  qui  dans  son  propre 
calvaire  se  presse  dans  les  églises  auprès  de  la 
Croix.  Quelles  supplications  sous  ces  voûtes  ! 
Quelles  voix  déchirantes  disent  et  psalmodient  les 
lamentations  de  Jérémie,  l'évangile  de  la  Passion 
selon  saint  Jean  l'Apocalyptique  ! 

Le  Samedi  Saint,  la  longue  litanie  de  supplica- 
tion est  trop  courte  :  «  Seigneur  ayez  pitié  de  nous! 
Kyrie,  Gliriste  Eleison  !  »  Et  à  tous  ces  saints 
martyrs  de  la  primitive  Église,  la  pensée  des  chré- 
tiens assemblés  n'aura-t-elle  pas  joint,  pour  les 
invoquer  aussi,  Geneviève  qui  écarta  les  Huns  de 
Paris,  saint  Loup  et  saint  Aignan  qui  les  combat- 
tirent sous  les  murs  de  ïroyes  et  d'Orléans  1 

Notre  Seigneur  au  jardin  des  Oliviers  avait  souf- 
fert une  telle  angoisse  qu'il  avait  sué  du  sang. 
Dans  cette  Flandre  française  qui  n'est  pas  la  plus 
mystique,  l'élrange  phénomène  d'agonie  se  repro- 
duit, inconnu  depuis  les  extases  visionnaires  de 
Catherine  Emmerich  :  une  femme  a  une  sueur  de 
sang. 


Malheureux  troupeau,  leur  pasteur  leur  demeure. 
L'évêque  de  Lille  remplit,  à.  l'imitalion  des  grands 
évoques  gallo-romains,  son  rôle  de  defensor  civilalis. 
S'adresser  à  la  brute  qu'est  le  général  d'artillerie 
von  Ileinrich  serait  inutile.  M«''  Charost  écrit  à 
von  Grœvenitz,  peut-être  plus  humain,  en  lui  par- 
lant de  la  mission  religieuse  (jui  lui  a  été  confiée  : 
«  Elle  me  fait  un  devoir  de  protéger  les  faibles  et 
les  désarmés,  qui  sont  ma  famille  à  moi,  et  dont 
les  charges  et  les  douleurs  sont  miennes.  »  11  lui 
rappelle  «  combien  l'esprit  de  famille  tient  à  nos 
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fibres  les  plus  intimes  dans  la  région  du  Nord  et 
fait  chez  nous  la  douceur  de  la  vie. 

«  Aussi,  disloquer  la  famille  en  arrachant  des 
adolescents  et  des  jeunes  lîUes  à  leur  foyer,  ce  n'est 
plus  la  guerre,  c'est  pour  nous  la  torture  morale 
indéfinie.  » 

Plaintes  inutiles  et  qui  peut-être  réjouissent  les 
bourreaux.  .Mais  quel  prédicateur  le  jour  de  Piques 
emprunte  à  la  Bible  ces  versets  prophétiques  ? 

«  l'koute,  ô  peuple  !  Laisse  l'ini(|ue  accomplir 
l'inique,  garde  ton  àme  égale  et  ton  cœur  haut  et 
ferme.  Et  vous,  enfants,  ayez  courage.  La  province 
voisine  saura  ce  que  vous  avez  enduré,  l'Eternel 
lui-même  prendra  votre  défense.  Il  marquera  au 
front  d'une  marque  inellaçable  celui  qui  vous 
opprime,  et  ceux  qui  vous  auront  vu  partir  par  les 
chemins  âpres,  dans  la  douleur  et  dans  les  larmes, 
vous  verront  revenir  dans  le  triomphe  et  dans  la 
gloire,  car  la  souffrance  passe,  mais  souffrir  pour  le 
droit  et  la  justice  dure  éternellement.  » 

Ces  paroles  du  prophète  Baruch,  quel  prêtre 
inspiré  les  a  prononcées  à  nouveau,  et  sous  quelles 
voûtes  ".'  X  Saint-Christophe  de  Tourcoing  .'  —  Saint 
Christophe  bon  géant  qui  avez  porté  au  delà  des 
eaux  du  fleuve  l'Enfant  divin  !  —  A  Sainte-Cathe- 
rine de  Lille  ?  —  Sainte  Catherine,  une  des  visions 
de  la  Pucelle  qui  délivra  la  France  !  —  A  Saint- 
Martin  de  Roubaix  ?  —  Saint  Martin  dont  le  man- 
teau fat  étendard  royal  et  signe  de  victoire  ! 

Le  maire  de  Lille  avait  protesté.  Est-ce  une  ré- 
ponse des  .\llemands  i  Le  soir  de  Pâques,  l'hôtel 
de  ville  —  symbole  eu  Flandre  di-s  antiques  libertés 
communales  —  est  en  tlammes.  A  cette  sinistre 
lueur,  les  infernales  rondes  de  nuit  recommencent. 
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Un  tableau  à  la  Rembrandt  s'ajoute  au  drame  à  la 
Shakespeare  ;  sanglots  déchirants,  adieux,  cris  dans 
les  ténèbres  trouées  do  clartés  brutales.  Des  bruits 
de  crosses  sur  les  pavés,  des  jurons  tudesques, 
c'est  le  64"  régiment  d'infanterie  qui,  n'ayant  pu 
prendre  Verdun,  vient  se  couvrir  de  gloire  en  enle- 
vant ici  les  jeunes  filles.  Vierges  du  Verdun  de 
jadis,  chantées  par  Victor  Hugo  adolescent,  votre 
supplice  fut  moindre.  On  ne  vous  apportait  que  la 
mort,  vous  ne  redoutiez  pas  l'outrage  ! 

Parmi  ces  soldats,  tous  ne  se  seraient  pas  prêtés 
au  métier  de  tortionnaires.  11  y  aurait  eu  à  Roubaix 
des  ofQciers  de  la  garde  qui  s'y  seraient  refusés. 
D'autres  encore  auraient  été  enfermés  pour  le  même 
motif,  punis  d'arrêts  de  rigueur,  dans  la  citadelle 
de  Lille.  Pour  l'honneur  du  genre  humain,  croyons 
à  de  tels  refus  qui  nous  montrent  dix  justes  dans 
Sodome  ou  Gomorrhe. 

Mais  leur  race  n'en  demeure  pas  moins  maudite, 
inneffaçablement  marquée.  Race  qui  s'est  crue  au- 
dessus  des  autres  et  qui  retourne  à  la  bestialité, 
châtiment  de  l'orgueil,  comme  la  Bible  raconte  qu'il 
advint  au  puissant  Nabuchodonosor.  Quel  spectacle  ! 
L'Allemagne  «  au-dessus  de  tout  »  descendue  au 
métier  de  pourvoyeur  de  chair  humaine,  de  négrier  ! 

4.  —  La  tête  de  cire  du  musée  de  Lille. 

Pour  nous  purifier  l'esprit,  après  avoir  vu  se  dé- 
rouler ces  scènes  ignominieuses,  allons  au  Palais 
des  Beaux-Arts  qui  contient  parmi  d'admirables 
œuvres  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  un  pur 
chef-d'œuvre. 
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Quand  les  Allemands  se  furent  installés  à  Lille, 
une  des  premières  choses  qu'ils  réclamèrent  fut 
la  célèbre  ti'^te  de  cire  du  musée.  Le  conservateur, 
M.  Théodore,  leur  répondit  qu'il  l'avait  fait  partir 
avant  leur  arrivée,  et  ils  durent  bien  s'incliner,  toutes 
recherches  ayant*  été  vaines.  En  réalité  pourtant,  le 
chef-d'œuvre  n'avait  pas  quitté  Lille  :  il  était  seu- 
lement cache  dan^  les  sous-sols  du  musée.  Replacé 
maintenant  dans  sa  niche  dorée,  il  y  émet  à  nou- 
veau ce  mystérieux  et  doux  rayonnement  dont  tant 
déjà,  parmi  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  de 
l'art,  se  sont  enchantés. 

Le  peintre  Wicar,  un  lillois,  possédait  ce  buste 
au  début  du  xix»  siècle.  On  sait  seulement  qu'il 
l'avait  trouvé  à  Florence,  et  il  ne  parait  pas  qu'il  y 
attachât,  à  beaucoup  près,  la  même  importance 
qu'à  sa  célèbre  collection  de  dessins  de  maîtres  ita- 
liens et  français.  Quand  il  mourut,  et  que  M.  Cara- 
tolli  son  héritier  liduciaire  en  fit  remise  à  la  ville 
de  Lille,  il  fut  désio^né  dans  l'inventaire  dressé 
alors  par  ce  simple  titre  :  Tête  de  ciro  du  temps 
de  Raphaël.  C'est  à  cette  appellation  que  le  public, 
qui  n'abandonne  pas  aisément  une  légende  pour 
peu  qu'elle  lui  plaise,  est  demeuré  fidèle;  même 
il  la  renforça  encore  en  attribuant  positivement 
l'œuvre  au  peintre  favori  de  Léon  X.  A  coup  sûr 
pourtant,  —  et  ici  tous  les  critiques  sont  d'accord, 
—  elle  n'est  pas  de  lui.  D'étranges  hypolhèses  ont 
été  émises  sur  son  compte  :  on  a  été  jusqu'à  y  voir 
un  buste  antique,  soit  grec,  soit  égyptien!  La  seule 
qui  mérite  créance  est  celle  qui  donne  cette  œuvre 
pour  un  spécimen  de  l'art  italien  du  xv»  siècle,  opi- 
nion successivement  adoptée  par  dos  historiens  do 
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l'art  tels  que  Renouvier,  Gonse  et  Courajod.  C'est  ce 
dernier,  en  1882,  qui  a  éclairci  d'une  façon  défini- 
tive le  problème  de  son  origine.  S'appuyant  notam- 
ment sur  un  dessin  italien  du  xv  siècle  conservé  à 
la  Bibliothèque  Albertine  de  Vienne,  dessin  repro- 
duisant le  masque  funéraire  dune  jeune  fille  qui 
ressemble  beaucoup  à  la  tête  de  cire  du  musée  de 
Lille,  il  déclare  que  celle-ci  est  égaloment  un  mou- 
lage sur  nature,  retouché  ensuite  par  l'artiste.  Et 
ici  quelques  explications  sont  nécessaires. 

C'était  un  usage  courant  dans  l'Italie  du  «  Quattro- 
cento »  que  de  consacrer  dans  les  lieux  saints  des 
images  'de  cire,  quelquefois  des  vivants,  le  plus 
souvent  des  morts. 

.Quand  Laurent  de  Médicis,  en  1478,  eut  échappé 
à  la  conjuration  des  Tazzi,  on  vit  ses  amis  envoyer 
son  portrait  en  manière  d'ex-voto  à  Assise,  et  le 
placer  dans  les  églises  de  Florence.  Une  famille 
d'artistes  avait  le  monopole  presque  exclusif  des 
travaux  de  ce  genre,  celle  de  Jacopo  Bonintendi, 
dont  le  neveu  Orsino  se  perfectionna,  nous  dit 
Vasari,  sous  les  préceptes  de  Verrocchio.  On  sait  que 
ce  grand  bronzier,  l'auteur  de  la  formidable  statue 
équestre  du  «  condottiere  »  Colleone  qui  est  à 
Venise,  prenait  des  moulages  sur  nature  ;  et  il  dut 
s'en  inspirer  dans  maints  bustes,  peut-être  dans  le 
buste  de  femme  qui  est  au  British  Muséum. 

C'est  à  l'élève  de  Donatello,  au  maître  de  Léonard 
de  Vinci,  qu'Orsino  Benintendi  dut  les  leçons  qui 
firent  de  lui  un  des  premiers  artistes  de  son 
temps,  dont  l'œuvre,  hélas!  vu  la  fragilité  de  la 
matière  qu'il  travaillait,  a  presque  entièrement 
disparu.  Pas  tout  à  fait  cependant,  si  nous  lui 
attribuons  comme  tout  porte  à  le  croire,  la  tête  de 
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cire  du  musée  de  Lille.  Et  alors  s'explique  cette 
expression  touchante,  ce  sourire  léonardesque  qui 
l'apparente  à  la  Joconde.  Léonard  de  Vinci  ayant 
reçu  comme  Orsino,  les  leçons  de  Verrocchio, 
sans  doute  le  peintre  et  le  sculpteur  se  sont-ils 
connus,  d'où  réaction  réciproque,  chacun  dans  leur 
art. 

Autant  et  plus  que  les  images  des  vivants,  c'étaient 
celles  des  morts  que  l'on  consacrait  dans  les  églises, 
el  l'usage  en  devint  si  général  qu'une  loi  dut  inter- 
venir pour  le  réserver  aux  seuls  patriciens.  Que  l'on 
imagine  maintenant  ce  que  dut  être  la  réalité.  Dans 
une  famille  de  Florence,  une  jeune  fille  meurt,  et 
la  douleur  des  parents  ne  trouve  une  consolation 
qu'à  la  pensée  de  conserver  au  moins  les  traits 
charmants  de  celle  qui  n'est  plus.  L'artiste  est 
appelé,  il  moule  ces  traits  déjà  légèrement  modifiés 
par  la  mort,  et,  rouvrant  les  yeux  qu'elle  a  fermés, 
il  en  fait  ensuite  un  buste  où  erre  un  pâle  sourire. 
C'est  la  scène  funéraire  éternelle,  celle  qui  est  re- 
présentée sur  les  stèles  grecques  et  que  racontent 
démouvants  marbres  romains  :  la  jeune  morte  dit 
adieu  à  ceux  qui  lui  sont  chers,  mais  dans  cet  adieu 
ils  la  voient  encore  vivante. 

Alexandre  Dumas  fils  avait  fait  reproduire  cetie 
exquise  figure  de  vierge  el  il  l'avait  placée  dans 
son  cabinet  de  travail.  «  Elle  est  le  Grand  Tout  en 
un  petit  volume,  écrivait-il,  car  son  expression 
donne  l'image  de  la  vie,  et  la  matière  dont  elle  est 
faite  donne  la  sensation  de  la  mort.  Ce  que  nous 
avons  écrit  ensemble  depuis  des  années  est  prodi- 
gieux ».  Témoignage  qui  ne  vaut  qu'à  la  manière 
d'un  document  et  auquel  nous  ne  nous  arrêterons 
pas.   Le  souvenir  de  la  Dame  aux  Camélias  ne  se 
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mêle  pas  heureusement  à  celui  de  la  jeune  italienne 
expirée  à  la  fleur  de  Tâge. 

ïête  charmante,  combien  tu  devais  toucher 
davantage  dans  l'église  de  Florence  où  l'on  t'avait 
placée,  où  la  douleur  de  parents  et  d'amis  venait 
te  visiter,  image  d'une  morte  de  dix-huit  ans  !  Quelles 
larmes  ils  durent  verser  auprès  do  toi  qui  leur  rap- 
pelais ce  qu'ils  avaient  le  plus  aimé  au  monde  I 
Etais-tu  à  cette  église  del  Carminé  où  Michel-Ange 
enfant  vint  copier  les  fresques  sublimes  de  Masac- 
cio?  Etais-tu  à  San-Lorenzo  où  il  sculpta  une  Nuit 
couchée  qui  ressemble  à  la  mort  ?  Etais-tu  à  Sainte- 
Marie-des-Fleurs  dont  le  nom  seul  parfume  les 
lèvres  qui  le  prononcent?  Méditative,  tu  inclines  à 
la  méditation.  Image  engendrée  par  la  tristesse,  la 
douce  sérénité  empêche  cette  tristesse  d'être  inhu- 
maine et  soulève  le  cœur  d'espérance.  Iphigénie 
retranchée  du  monde  des  vivants,  combien  tu  nous 
émeus  du  fond  de  ta  niche  d'or  !  Es-tu  l'Iphigénie 
grecque,  celle  d'Euripide,  qui  se  lamente  et  regrette 
la  lumiùre  et  pousse  des  cris  déchirants  à  l'approche 
de  la  mort  ?  N'es-tu  pas  plutôt  l'Iphigénie  de 
Racine,  une  vierge  française  dont  la  douce  résigna- 
tion attendrit  plus  encore  et  fait  mieux  couler  les 
larmes?  Image  charmante,  tu  n'as  pas,  à  vrai  dire» 
de  pays  d'origine,  et  les  discussions  des  savants 
ne  sauraient  t'en  assigner  aucun.  Tu  es  l'image  de 
nos  plus  belles  espérances  déçues,  de  l'adolescence 
courbée  par  le  destin.  Et  chacun  de  nous,  quand  il 
t'a  contemplée,  songe  à  ses  deuils  intérieurs. 


CHAPITRE  II 
DOUAI 

[.  —  La  ville  cl  ses  souvenirs. 

A  Douai  nous  sommes  en  Escrebieux,  c'est-à-dire 
dans  un  pays  qui  appartient  encore  à  la  Flandre 
wallonne.  Par  un  curieux  paradoxe,  pourtant,  cette 
cité  flamande  avait  une  de  ses  portes,  celle  d'Arras, 
sur  le  territoire  de  l'Artois,  «  qui  s'étend  prôs  de 
vingt  pas  dans  Douai*  ».  Et  elle  touche  également 
de  si  près  au  llainaut  qu'elle  en  a  fait  jadis  partie, 
jusqu'à  l'an  1072  où  elle  fut  jointe  au  comté  de 
Flandre.  Flandres,  Artois,  Hainaut,  elle  résume  les 
trois  aspects  de  la  plaine  du  Nord  ;  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  la  fit  choisir  par  Balzac  pour  cadre  au 
curieux  roman  qui  s'appelle  la  Hecherclie  de  l'Ab- 
solu, où  l'on  retrouve  le  décorde  Douai  vers  le  début 
du  siècle  dernier. 

Louis  XIV  la  reprit  en  personne  le  8  juillet  1067, 
et  en  1713  y  plaça  le  Parlement  qu'il  avait  institué 
d'abord  à  Tournai.  Douai  possédait  déjà  depuis 
1;)60  une  Université  instituée  par  Philippe  II  d'Ks- 
pague  pour  fournir  au.K  étudiants  des  Pays  Bas  une 
connaissance  de  la  langue  française  que  Louvain 
n'eût  pu  alors  leur  donner. 

i.  Les  Délices  des  Pays-Bas,  Briixelle.'»,  \'K\. 
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Dans  les  dernières  anaées  du  xix»  siècle,  cette 
Université  a  été  transférée  à  Lille.  Les  remparts  de 
Vauban  sont  tombés  à  peu  près  vers  le  même  temps. 
Douai  et  ses  environs  se  sont  transformés,  les  usines, 
verreries  et  forges  notamment,  les  charbonnages, 
aj'ant  vite  recouvert  la  belle  plaine  agricole.  La 
seule  compagnie  de  lEscarpelle  exploitait  avant  le 
désastre  commun  à  tout  le  Nord  dévasté,  sept  fosses 
dont  chacune  donnait  par  an  100.000  tonnes  de 
houille.  Enfin  à  l'ouest  de  la  ville  s'amorçait  un 
important  quartier  ouvrier  près  du  «  vaste  canal 
dont  les  écluses  doubles  sont  une  merveille  de 
l'art...  Jadis  l'étroite  et  sinueuse  Scarpe,  bordée  de 
quais  sur  un  seul  de  ses  côtés,  ne  pouvait  suffire  à. 
la  circulation  des  bateaux.  En  vain  avait-on  prodi- 
gué les  fanaux  électriques  pour  permettre  la  traver- 
sée nocturne  de  Douai,  il  fallait,  dans  les  circons- 
tances les  plus  favorables,  deux  jours  et  demi  pour 
faire  neuf  kilomètres  entre  la  Sensée  et  le  bassin 
de  Pont-de-la-Deule  ».  (Arduuin-Dumazet.)  Avant 
la  guerre,  une  demi-journée  était  devenue  suffi- 
sante grâce  au  canal,  et  3. 000. 000  de  tonnes  de  mar- 
chandises étaient  transportées  annuellement  de  la 
sorte. 

Cette  prospérité  a  disparu.  Les  chevalets  des 
mines,  ici  comme  ailleurs,  ont  été  basculés  par 
les  explosions  combmées  par  les  Allemands  au 
moment  de  leur  départ,  les  écluses  détruites  avec 
les  ponts,  les  forges  transformées  en  dépôts  de 
mitraille  inutilisable,  l'usine  à  gaz  a  sauté.  Précé- 
demment ils  avaient  vidé  les  ateliers  des  machines 
et  des  stocks. 

Dans  la  ville,  rue  de  Bellaing  et  rue  Saint-Jacques 
notamment,  que  de  maisons  écroulées,  près  de  cinq 
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cents!  Et  nous  ne  comptons  pas  celles  qui  sont  à  la 
rigueur  réparables.  En  outre  des  destructions,  Douai 
a  été  indignement  pillée  par  les  Allemands  en 
octobre  1918  après  quils  en  eurent  ordonné  l'éva- 
cuation complète.  Au  musée,  les  toiles  des  maîtres 
coupées  au  ras  des  cadres,  ont  été  emportées.  On  a 
retrouvé  dans  la  cour  les  caisses  dans  lesquelles 
avaient  été  emballés  un  certain  nombre  de  bibelots 
préoieu.'ï,  tous  n'ayant  pu  être  enlevés  à  temps  par 
les  cambrioleurs -déménageurs  professionnels  que 
renfermait  l'armée  allemande.  Les  collections  particu- 
lières ne  furent  pas  plus  épargnées.  «  Des  amateurs, 
des  artistes  à  qui  leur  âge  ou  leur  santé  conseillaient 
la  retraite  devant  l'ennemi,  étaient  restés  chez  eux, 
pour  tâcher  de  sauver  ces  merveilles.  On  les  a  jetés 
brutalement  hors  de  leurs  demeures  et  déportés  au 
loin  pour  voler,  saccager  ou  dévaster  plus  à  l'aise 
derrière  eu.v  *  ». 

Du  moins  et  par  un  rare  bonheur,  la  plupart  des 
monuments  publics  et  religieux  sont  demeurés  de- 
bout. L'hôtel  de  ville  du  xiv»  siècle  d'abord,  dont  le 
beffroi  est  sinon  plus  beau,  plus  curieux  peut-être, 
qu'aucun  en  Flandre  et  même  que  celui  détruit 
d'Arras.  Hugo  le  vit  en  1837  et  en  a  laissé  la  plus 
amusante  description  '  :  «  Figure-toi,  —  écrivait-il  à 
sa  femme,  —  une  tour  gothique  coilTée  d'un  toit 
d'ardoises,  qui  se  compose  d'une  multitude  de  petites 
fenêtres  coniques  superposées;  sur  chaque  fenêtre 
une  girouette,  aux  quatre  coins  une  tourelle  ;  sur  la 
pointe  du  beffroi  un  lion  qui  tourne  avec  un  dra- 


1.  Article  de  M.  Henri  Potcr  dans  le  Journal  des   liéfugié» 

du  Xord  :  L'abomination  de  Douai. 

i.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
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peau  dans  les  pattes  ;  et  de  tout  cet  ensemble  si 
amusant,  si  fou,  si  vivant,  il  sort  un  carillon.  Dans 
chaque  petite  lucarne  on  voit  se  démener  une  petite 
cloche  qui  fait  rage,  comme  une  langue  dans  une 
gueule.  » 

Depuis  on  a  restauré  l'hôtel  de  ville  et  on  Ta 
agrandi  en  construisant  en  façade  à  gauche  du  bef- 
froi tout  un  corps  de  logis  qui  n'existait  pas.  En 
arrière  dans  une  annexe  est  logée  la  famille  des 
géants  célèbres  nommés  Gayant,  M'»»  Gayant,  Jac- 
quot,  Filion  et  Binbin,  mannequins  d'osier  costu- 
més en  chevalier,  en  noble  dame,  en  enfants,  qui 
sont  sortis  dans  les  rues  chaque  année  au  mois  de 
juillet  aux  acclamations  des  Douaisiens,  surnom- 
més par  eux-mêmes  «  enfants  de  Gayant  ».  Ce  spec- 
tacle est  un  de  ceux  qu'il  faut  voir  en  Flandre,  et  si 
la  famille  Gayant  a  refusé  de  faire  sa  promenade 
annuelle  dans  Douai  quand  les  Allemands  y  étaient 
en  maîtres,  nulle  raison  ne  subsiste  plus  mainte- 
nant pour  empêcher  de  renaître  une  fête  célèbre. 

On  donnera,  si  l'on  veut,  un  coup  d'œil  à  l'église 
Saint-Pierre,  collégiale  antique  reconstruite  au 
xvni«  siècle,  mais  c'est  devant  Notre-Dame  que 
nous  nous  attarderons,  chantée  .qu'elle  fut  par  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  avec  l'accent  inoubliable 
qu'on  lui  connaît  : 

«  Ma  môre  vers  l'église  allait  avec  ses  fleurs. 

L'église  en  ce  temps-là,  des  vertes  sépultures 

Se  composait  encor  de  sévères  ceintures, 

El,  versant  sur  les  morts  ses  longs  hymnes  fervents, 

Au  rendez- vous  de  tous  appelait  les  vivants...  » 

Douai  s'enorgueillit  encore  de  Jean  Bologne,  le 
célèbre  sculpteur  de  la  Renaissance,  mais  c'est  tou- 
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jours  à  la  poétesse  que  l'on  songera  dans  ses  murs. 
Pourtant,  (|ue  le  pèlei'in  du  passé  n'aille  pas  chercher 
sa  statue  auprès  de  la  vieille  église  Notre-Dame!  Il 
ne  l'y  trouverait  plus,  les  Allemands  ne  l'y  ont  pas 
laissée. 

Du  moins  dans  la  rue  du  môme  nom,  à  quelques 
pas  du  porche  pieux  quelle  aimait,  sa  maison 
natale  est-elle  demeurée'  et  pouvons-nous  y  repla- 
cer dans  son  cadre  l'histoire  des  jours  qu'elle  y 
vécut. 

2.  —  La  fête  des  Innocents  en  Flandre. 

La  "tendre  Desbordes-Valmore  a  raconté  quelque 
chose  de  son  enfance  dans  une  nouvelle  parue  en 
1849  au  Musée  des  FainilleSy  vivant  reflet  des  mœurs 
flamandes  d'autrefois.  C'est  la  fête  des  Innocents 
qui  en  est  le  sujet,  et  j'ai  sous  les  yeu.K  les  amu- 
santes vignettes  qui  l'illustrent.  Elles  nous  mon- 
trent, -petite  nile  sous  les  habits  de  sa  grand'mère, 
Marceline  elle-même,  l'héroïne  de  ce  récit  ;  car 
déguisée  sous  un  autre  nom,  c'est  bien  elle  à  l'âge 
de  sept  ans  et  le  jour  où  le  plus  jeune  enfant  de 
chaque  famille,  revêtu  des  vêtements  de  son  chef, 
a  le  droit  d'ordonner  tout  à  sa  fantaisie  de  l'aube 
à  la  nuit  tombante.  Curieuse  coutume,  abolie  main- 
tenant, je  pense,  et  qui  prit  naissance  une  fuis  que 
des  mères,  pleurant  entre  elles  au  souvenir  de  la 
cruelle  exécution  ordonnée  par  Hérode,  convinrent 
que  l'anniversaire  de  ce  jour,  leur  dernier-né  aurait 
droit  au  bonheur  d'un  rè^ne  éphémère.  C'est  ainsi 
que  la  petite  Marceline,  au  lendemain  de  la  Hévo- 

I.  N"  30  lie  la  rue  de  Valcucieuiies. 
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lution,  commanda  durant  un  tour  d'horloge  dans  le 
logis  de  Douai  habité  par  son  père  Félix  Desbordes, 
peintre  et  doreur,  peintre  d'armoiries  sur  les  por- 
tières des  carrosses. 

C'est  l'aube  incertaine  et  tardive  d'un  jour  d'hiver. 
Les  portes  de  Douai  s'ouvrent  lentement,  elles  que 
l'on  ferme  chaque  soir,  dit-on  aux  enfants,  afin  que 
le  loup  n'entre  pas.  Dans  l'humble  maison  qu'une 
Vierge  décore,  enfoncée  dans  une  niche  devant 
laquelle  un  cierge  ou  une  lampe  brûlent  souvent  et 
que  des  fleurs  embellissent  en  été,  une  enfant 
s'éveille  et  voit  comme  en  rêve  autour  de  son  lit 
son  père,  sa  jeune  mère,  l'aieule  souriante,  les  visages 
curieux  et  rieurs  de  ses  frères  et  sœurs  plus  âgés. 
Dans  la  chambre  un  gros  poêle  rouge  et  ronflant 
répand  une  douce  tiédeur,  et  tiède  est  l'eau  dont  on 
la  lave,  quand  elle  est  revenue  du  premier  saisis- 
sement d'un  réveil  inaccoutumé.  Dans  cette  eau  la 
mère  a  versé,  pour  la  rendre  odorante,  un  peu  de  l'es- 
sence de  bergamote  conservée  dans  un  coffre  en  bois 
de  Sainte-Lucie.  Puis  elle  habille  la  petite  fille  des 
vêtements  de  sa  grand'mère  :  ample  jupe  en  camelot 
noir  que  l'on  a  froncée  à  la  taille,  corsage  à  basques 
gothiques;  et  elle  la  coifl'e  d'un  bonnet  de  linon  à 
tuyaux  raides,  le  recouvrant  d'une  faille  en  soie  de 
Grenade.  Quand  elle  lui  a  mis  à  la  ceinture  le  trous- 
seau de  clefs  que  l'aieule  a  détaché  de  la  sienne, 
le  père  de  famille  prenant  la  parole  :  «  Vous  êtes 
reine  aujourd'hui,  dit-il  à  l'enfant  étonnée  et  ravie. 
C'est  vous  qui  commanderez  parmi  nous  comme  le 
fait  votre  grand'mère.  » 

Marceline  a  un  frère.  Ce  Félix  qui  deviendra  un 
si  mauvais  sujet  est  alors,  à  côté  d'elle,  un  petit 
bonhomme  qui  se  souvient  exactement  dos  plaisirs 
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que  lui  a  valus  sa  royauté  de  l'an  passé,  et  il  se 
charge  d'apprendre  son  rôle  à  sa  sœur  quand  les 
parents  sc  sont  éloignes  pour  vaquer  à  leurs  occu- 
pations. ((  Tu  diras  toujours  :  je  commande.  Tu 
commanderas  un  grand  dîner  dans  la  chambre 
rouge,  qu'il  y  ait  du  feu  et  trois  sortes  de  vins  sur 
la  table,  du  vin  rosé  surtout  ;  j'aime  beaucoup  le 
vin  rosé.  Tu  commanderas  le  carrosse  pour  nous 
mener  à  la  comédie  voir  «  Zémiro  et  Azor  »  comme 
le  jour  de  mon  règne.  »  Marceline  promet  ;  ils 
courent  ensemble  trouver  la  grand'mère  qui  file 
dans  sa  chambre.  Et  tandis  que  le  bruit  monotone 
du  rouet  inlassable  couvre  à  demi  leurs  paroles,  le 
flot  pressé  des  demandes  s'écoule,  au.\quelles  le 
cœur  de  la  petite  Marceline  ajoute  celle-ci  :  «  Je 
veux  que  mon  oncle  Constant  revienne. ^) 

Constant,  le  frère  cadet  de  Félix,  peintre  comme 
lui.  aura  un  jour  l'ambition  d'être  un  artiste  véri- 
table :  il  fera  de  sa  nièce  devenue  célèbre  le  por- 
trait que  conserve  le  musée  de  Douai.  En  ce  moment, 
quelle  raison  sépare  les  deux  frères?  Elle  l'ignore, 
l'enfant  qui  les  veut  voir  réconciliés.  Ce  qu'elle  ne 
sait  pas  davantage,  c'est  la  gêne  qui  règne  dans  la 
maison  de  son  père.  Tant  qu'il  y  a  eu  du  pain,  c'a  été 
pour  les  enfants.  Maintenant  qu'il  en  manque, 
Félix  Desbordes  court  en  vain  les  rues  de  la  ville, 
cherchant  à  faire  régler  ses  mémoires,  afin  que  la 
petite  reine,  tout  à  l'heure,  puisse  être  exaucée  dans 
les  vœux  qu'elle  formera.  Midi  sonne,  il  revient 
lassé  de  ces  courses  inutiles  ;  dans  la  maison,  il  y 
a  en  tout  et  pour  tout  deux  œufs  frais,  et  longue- 
ment mi'irie  dans  le  bahut  dont  l'intérieur  est  cou- 
leur d'azur,  une  belle  poire  que  Marceline  partage 
avec  son  frère.  Puis,  un  peu  attristée  par  ce  qu'elle 
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entrevoit  d'anxiété  autour  d'elle,  elle  s'assied  au 
dehors  sur  le  seuil,  et  regarde. 

C'est  la  coutume  que  les  Innocents  exposent  au 
regard  des  passants  leur  majesté  d'un  jour.  A  côté 
et  en  face,  Marceline  aperçoit  de  petits  amis  sera- 
blablement  rehaussés  en  importance  par  les  habits 
de  leurs  grands-parents  ;  et  parmi  eux,  Ferdinand, 
le  fils  d'un  riche  voisin  auquel  Félix  Desbordes  doit 
plusieurs  termes.  Elle  lui  fait  signe  bonjour  ainsi 
qu'aux  enfants  de  chœur,  aux  «  clergeons  »  qui 
viennent  à  passer,  échappés  de  l'église  Notre-Dame, 
toute  proche;  et  pareils,  courant  sur  la  neige,  à  de 
gros  rouges-gorges,  avec  leurs  surplis  blancs  qui 
volent  sur  leurs  soutanes  rouges.  Ferdinand,  coiffé 
d'un  tricorne,  tenant  en  main  une  canne  à  pomme 
d'or  plus  grande  que  lui,'^  les  regarde  aussi.  Et  quand 
ils  ont  disparu,  venant  à  Marceline,  il  entame  la 
conversation,  étonné  de  lavoir  silencieuse  et  triste 
jusqu'au  moment  où  elle  dit  entre  deux  sanglots  : 
«  Ma  mère  pleure  parce  que  mon  père  va  aller  en 
prison  à  cause  de  l'argent  qu'il  doit  à  ton  grand'- 
père.  »  Alors  le  petit  garçon  s'échappe,  et  d'un  bond 
rentre  dans  la  riche  demeure.  • 

L'après-midi  passe,  animée  seulement  par  les  fré- 
quentes allées  et  venues  de  Félix  qui  semble  se  con- 
certer mystérieusement  avec  sa  grand'mère.  D'ac- 
cord avec  elle,  il  est  allé  porter  à  l'oncle  Constant 
l'écheveau  de  fil  embrouillé  qui  signifie  que  l'heure 
de  la  réconciliation  est  venue.  Constant  Desbordes 
sait  quelle  pauvreté  se  cache  au  foyer  de  son  frère, 
et  il  ne  veut  pas  que  la  joie  de  ce  jour  en  soit 
diminuée.  La  cour  de  la  maison  communique  avec 
celle  du  voisin  par  un  puits  mitoyen  :  c'est  par  cette 
voie,  avec  sa  complicité  et  à  l'insu  de  la  mère  qui 
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pleure  et  prie  dans  sa  chambre,  du  père  qui  court 
les  rues,  de  l'enfant  dont  le  règne  attristé  s'écoule 
sur  le  seuil,  que  sont  introduits  les  plats  du  dîner 
de  famille  qui  va  les  réunir  tout  à  l'heure.  Le  soir 
tombe  ;  Marceline,  pensive,  assise  dans  son  petit 
fauteuil  d'enlant,  regarde  les  étoiles  s'allumer  dans 
le  ciel  ;  et  la  lune  paraître,  disque  brillant  qu'elle 
prend  pour  la  face  éclatante  d'un  samt  couché  à  plat 
ventre  dans  le  ciel  afin  de  mieux  voir  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre.  Bientùt,  interrompant  sa  songerie,  la 
voix  de  sa  mère  l'appelle  ella  fait  rentrer,  car,  avec 
la  nuit,  le  froid  devient  plus  vif.  L'obscurité  est 
complète  au  dehors  quand  on  entend  du  dedans 
frapper  à  la  porte.  Tous  les  pauvres  du  quartier 
sont  là,  venus  pour  saluer  l'Innocente,  et  a  leur  tète 
il  y  en  a  un  que  l'un  appelle  le  Bon  Dieu  à  cause  de 
sa  barbe  blanche.  L'enfant  parait  à  la  fenêtre,  elle 
voit  ces  bonnes  gens  qui  la  bénissent,  et  sous  le 
reflet  d'un  petit  flambeau  de  résine  qui  brûle  au 
bout  de  son  bâton,  la  ligure  étrangement  illuminée 
du  grand  vieillard  qui  porte  la  parole  :  «  Votre  père 
est  aussi  le  nôtre,  notre  bienfaiteur,  le  père  des 
paiwres  ».  dit-il.  Et  il  lui  offre,  couchées  palpitantes 
dans  une  corbeille  de  jonc,  deux  tourterrlles  eutou- 
rces  d'un  cordon  de  pommes  d'api.  Quami  ils  sont 
partis  et  que  la  fenêtre  est  refermée,  Marceline  en 
attendant  le  retour  de  ses  sœurs  parties  on  classe, 
reste  seule  avec  sa  grand'mêre.  «  Le  bruit  monotone 
du  rouet  contre  le  poêle  éteint  troublait  seul  le 
silence  qui  s'était  rétabli  en  bas.  i,a  lampe  de  fer, 
accrochée  au  foyer,  éclairait  faiblement  la  chambre, 
et  projetait  ses  lueurs  intermittentes  sur  les  murs... 
Elle  se  promena  longuement  de  chaise  en  chaise, 
puis  en  choisit  une  pour  y  poser  sa  tête,  toute  lasse 
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d'espérer  une  fête  au  milieu  de  taut  d'obscurité.  Par 
degrés,  oubliant  les  pauvres,  ses  pommes,  son 
oiseau,  ses  pigeons  et  tout,  elle  s'endormit  au  bruit 
égal  de  la  roue  grinçante  et  des  oscillations  d'une 
horloge  qui  battait  derrière  la  porte.  »  —  Puissance 
des  souvenirs!  Vagues  sensations  des  premiers  ans, 
quelle  force  vous  reprenez  dans  ces  lignes  écrites 
après  un  demi-siècle  par  la  pauvre  femme  qu'est 
devenue  cette  enfant  endormie  ! 

Félix  Desbordes  revenait  vers  sa  maison,  courbé 
par  la  fatigue  et  la  tristesse,  quand  il  rencontra  son 
frère  Constant  ;  et,  oubliant  l'ancienne  inimitié,  les 
mains  des  deux  hommes  se  serrèrent.  Ils  entrèrent 
ensemble.  En  les  voyant,  la  grand'mère  alla  vite 
chercher  deux  flambeaux  ;  la  clarté  se  répandit  dans 
la  pièce,  éclairant  des  visages  pensifs,  parmi  les- 
quels le  sien  seul  était  serein.  On  entendit  frapper 
soudain  à  la  porte  et  presque  aussitôt  le  petit  Fer- 
dinand entra  en  courant,  apportant  à  Marceline  un 
papier  plié  en  deux,  la  quittance  des  loyers  dus  à  son 
grand'père,  disparaissant  plus  vite  encore  qu'il  n'é- 
tait venu.  Avant  qu'ils  fussent  revenus  de  leur  sur- 
prise, l'aïeule  conduisit  les  membres  de  la  famille 
vers  la  chambre  rouge  mystérieusement  fermée  à 
clef  tout  le  jour.  Elle  ouvrit  la  porte  et  le  reflet 
d'un  grand  feu  de  bois  illumina  le  seuil.  Sur  la 
table  (JTessée,  il  y  avait  un  cochon  de  lait  rôti  au 
milieu  d'autres  plats,  et  le  vin  rosé  brillait  dans  les 
[laçons.  Ce  soir  de  la  fête  des  Innocents,  Marceline 
ne  se  coucha  qu'à  minuit.  Alors  seulement,  les  rêves 
d'or  et  d'azur,  dont  les  anges  bercent  le  sommeil  de 
l'enfance,  vinrent  la  trouver  dans  le  petit  lit  où  elle 
reposait  dordiuaire  dès  que  les  portes  de  la  ville  se 
refermaient  pour  empêcher  que  le  loup  n'y  entrât. 


CHAPITRE  III 

VALENCIENNES 

1 .  —  Valenciennes  envahie. 

De  uièuie  que  Lille  est  dans  le  département  du 
Nord  le  centre  de  l'industrie  textile,  Valenciennes  y 
est  celui  de  toutes  les  industries  qui  se  rattachent  à 
l'extraction  du  charbon.  Ses  environs  immédiats 
s'appellent  —  et  c'est  tout  dire  —  Anzin  et  Uenain. 
Son  activité  en  ce  sens  se  prolonge  jusqu'au  bassin 
de  Maubeuge  '  rattaché  à  celui  de  Valenciennes  dans 
le  mouvement  des  affaires.  Mais  que  Ion  y  aille 
voir  maintenant!  La  destruction  semble-t-il,  a  été 
ici    plus    complète    encore     qu'à    Lille,    Roubaix, 


i.  Nous  ne  pouvons  parler  ici  d'un  siège  sur  lequel  la  vérité 
historique  n'est  pas  faite  à  l'Iiouro  oji  nous  écrivons.  Une  autre 
ville  également  placée  à  Icxlrémilé  sud  du  département  du 
Nord,  Avcsnes-sur-Helpe,  ne  pourra  non  plus  être  étudiée  dans 
le  cadre  restreint  de  ce  livre.  Mentionnons  seulement  i|ue 
l'ennemi  s'y  livra  à  ses  habituelles  destructions  d'usines  et  d'im- 
meubles, tels  que  le  collège  communal.  Surtout,  ce  qui  fut 
sensible  aux  habitants,  ce  fut  la  dispersion  du  niagaifique  et 
célèbre  carillon  hérité  do  l'abbaye  de  Licssics. 

Il  nous  eut  fallu  parler  encore,  pour  être  complet,  de  Lan- 
drccies,  de  Coudé,  du  Hucsnoy,  si  joli  ilans  ses  vieux  murs  roses 
construits  par  Vauban  et  qui  subirent  de  nouveaux  bombar- 
dements; de  liavai,  antique  cité  gallo-romaine  ombragée  par 
cette  belle  forêt  de  Mormal  dévastée  par  les  .Allemands  comme 
toutes  celles  du  pays,  aussi  biou  celle  de  Baismes  aux  portes  de 
Valenciennes. 
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Tourcoing.  Là  certaines  usines  sont  restées  debout, 
ici  aucune.  Les  clievalets  des  mines  ont  santé  ;  les 
mines  elles-mêmes  furent  inondées. Il  estdes  endroits 
où  une  vaste  étendue  couverte  de  mitraille  représente 
seule  une  usine,  et  c'est  le  cas  par  exemple  de  celle 
des  Forges  de  Denain  qui  occupait  des  milliers  d'ou- 
vriers. Telle  est  maintenant  cette  banlieue  de  Valen- 
ciennes  dont  M.  Ardouin-Dumazet  écrivait  peu 
d'années  avant  la  guerre  :  «  Valenciennes  reste  le 
cœur  vivant,  non  seulement  pour  ses  communes 
liraitrophts,  mais  pour  les  trente-six  communes 
des  trois  cantons  peuplés  ensemble  de  plus  de 
cent  deuxmille  âmes'.  Aussi  peu  de  villes  présentent- 
elles  dans  leur  banlieue  une  animation  comparable. 
«  La  construction  des  machines  occupe  plus  de 
deux  mille  ouvriers  :  les  sucreries  sont  nombreuses  :  la 
chaudronnerie  emploie  des  centaines  de  bras.  Marly 
où  sont  les  ateliers  de  la  Compagnie  des  wagons-lits 
fabrique  des  chaudières,  des  produits  chimiques,  de 
la  vaseline,  des  machines-outils.  Blanc-Misseron, 
bourg  réparti  entre  les  deux  communes  de  Crespin  et 
Quiévrechain,  construit  du  matériel  de  chem  inde  fer  et 
possède  de  grandes  verreries  ;  Onnaing associe  lapas- 
sementerie,  qui  occupe  beaucoup  de  femmesàdomi- 
cile,  ptlagrossemétallurgie;  Saint-Saulve  est  devenu 
avec  Cambrai  le  grand  centre  pour  la  production  de  la 
chicorée;  Beuvrages  et  Anzin  font  des  ustensiles  de 
ménage  ;  en  outre,  Anzin  fabrique  des  chaînes,  de  la 
chaudronnerie,  de  l'émaillerie,  des  fers  à  cheval.  Rais- 
mesest,  avec  Saint-Amand,  un  erand  centre  pour  la 
fabrication  des  chaînes  de  navire  et  de  louage. 

1.  Le  même  auteur  estime  (lu'avcc  ses  faubourgs,  Valen- 
ciennes comptait  avant  la  guerre  au  moins  SUO.OOO  habitants. 
Faubourg  est  ici  entendu  au  sens  le  plus  large. 
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«  A  cet  énorraedéveloppementindustriel,  aïKiuel  il 
faut  rattacher  le  groupe  de  Denain.  est  dû  le  rang 
important  de  Valenciennes  dans  le  mouvement  des 
atFaires  de  la  Banque  de  France.  Sa  succursale  est 
la  neuvième  pour  le  montant  des  opérations;  elle 
vient  avant  celle  de  Toulouse,  Nancy,  Reims  et  autres 
villes  populeuses  n. 

On  éprouve  d'amères  pensées  à  se  rappeler  cette 
prospérité  que  la  guerre,  si  elle  ne  l'a  complètement 
détruite,  a  atteinte  profondément.  Les  Allemands 
sont  entrés  à  Valenciennes  le  ^.'i  août  i'JM.  Jusqu'au 
2  novembre  1918  qu'ils  la  quittèrent  après  une 
bataille  de  trois  semaines  sur  l'Kscaut,  ils  eurent 
le  temps  d'accumuler  les  destructions. 

Sur  leur  entrée,  voici  un  document  vécu  et  inédit, 
la  lettre  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  trois 
semaines  après,  passant  à  travers  les  lignes  enne- 
mies venait  prendre  sa  place  dans  l'armée  française. 
«  Les  Allemands  sont  arrivés  à  Valenciennes  le 
2a  août.  Déjà  la  veille  nous  voyions  arriver  dans  un 
défilé  formidable  de  voitures,  de  carrioles,  les  fuyards 
de  Dlanc-Misseron,  Onnaing,  Quérénaing,  etc.  Le 
24  au  soir  on  rn  avait  prié  d'aller  à  Vicoigne  en  auto 
chercher  une  infirmière.  Je  fus  arrêté  au  pont  Jacob 
par  un  barrage  de  soldats  français  :  on  signalait  des 
uhlans  sur  les  routes  de  Raismes  et  de  Vondé. 

«  Le  lendemain^^  aoiit  au  matin,  je  vois  déboucher 
le  premier  peloton  de  Prussiens  au  bout  de  la  rue  de 
Mons.  Je  rentre  immédiatement,  et  derrière  les  jalou- 
sies  nous  regardonsavec  émotion  passer  ces  premiers 
envahisseurs.  Ils  ont  l'air  à  la  fois  inquiets  et  gogue- 
nards. Le  canon  en  Vair,  prêts  à  tirer,  ils  regardent 
alternativement  les  fenêtres  des  deux  côtés  de  la  rue: 
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l'air  de  gens  qui  s'attendent  à  être  brusquement  ca- 
nardés. 

«  Naturellement  pas  un  civil  dans  la  rue  :  les  volets 
des  fenêtres,  les  panneaux  des  devantures  sont  fer- 
més et  abaissés.  Après  le  passage  des  Prussiens,  les 
portes  s'ouvrent  timidement,  les  gens  passent  la  tête, 
puis  se  risquent  dans  la  rue  pour  se  réunir  en  groupes 
qui  se  disloquent  en  un  instant  quand  paraissent  de 
nouveaux  Prussiens. 

«  A  partir  de  ce  moment  toute  l'armée  allemande  est 
passée  à  Valenciennes.  Une  partie  venant  de  Coudé 
se  dirigeait  sur  Denain  ;  l'autre  arrivait  de  la  route 
de  Mons  et  défilait  sous  nos  fenêtres  pour  pi'endre 
ensuite  la  grand'place  et  la  rue  de  Famars.  Pen- 
dant un  mois  nous  entendions  le  bruit  infernal  de 
leurs  lourds  camions  qui  faisaient  tout  trembler. 
C'était  un  défilé  ininterrompu  de  fantassins,  de  cava- 
liers, d'artilleurs,  de  canons,  de  voitures  régimen- 
taires,  de  motocyclettes,  etc.  Ceux-ci  arrivaient  à 
une  vitesse  folle  ;  je  7ne  précipitais  à  ma  fenêtre,  espé- 
rant les  voir  se  casser  la  g...  au  virage  de  la  rue  du 
Quesnoy,  mais  je  n'ai  jamais  eu  ceplaisir.  Au  début 
on  7i'osait  pas  trop  sortir,  surtout  les  femmes,  et  les 
boutiques  restaient  fermées,  les  tramways  ne  mar- 
chaient plus.  Mais  le  colonel  gouverneur  Hintzel  fit 
rouvrir  les  unes  et  marcher  les  autres;  la  vie  reprit 
son  cours  normal,  et  l'on  prit  l'habitude  de  croiser 
sans  cesse  ces  c...-là  qui  se  promenaient  comme  chez 
eux  :  dans  la  rue,  au  jardin  public,  voire  à  l'église. 
«  Le  colonel  gouverneur  causait  sans  cesse  de  nou- 
veaux ennuis  au  conseil  municipal.  Un  stock  de  chan' 
sons  contre  Guillaume  II  qu'on  avait,  l'an  dernier, 
confisquées  à  un  camelot  et  malencontreusement 
oubliées  au  poste  de  police,  leur  strvii  de  prétexte 
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pour  accuser  le  maire  —  le  D'  Tauchon  —  de  lèse- 
majesté.  Oti  consentit  à  ne  pas  le  fusiller  moijennanl 
une  indemnité  de  un  million  dont  cinq  cent  mille  francs 
payés  comptant.  Us  se  contentèrent  pour  le  reste  d'un 
contrat  :  la  ville  promet /ail  de  payer  le  reste  à  Berlin 
quatre  mois  après  la  paix.  Le  bon  billet  qu'a  La 
Châtre  !  » 

Quant  aux  destniclions,  c'est  surtout  la  banlieue 
industrielle,  nous  le  disions,  —  Anzin,  Denain,  les 
usines  d'Escaut  et  Meuse,  —  qu'il  faut  voir.  Mais  le 
faubourg  de  Paris,  qui  touche  à  la  ville,  est  en  ruines  ; 
mais  dans  la  ville  même,  il  est  de  beaux  vieux  hôtels 
que  les  obus  ont  massacrés,  y  détruisant  d'exquis 
ensembles  artistiques  auxquels  plusieursgénérations 
avaient  collaboré.  L'hôtel  de  ville  enfin  a  été  touché, 
un  obus  a  fait  s'écrouler  la  statue  couchée  de  l'Escaut 
placée  à  gauche  de  la  sublime  figure  sculptée  par 
Garpeaux,  heureusement  intacte,  celle-ci  :  la  cité 
défendant  la  Patrie  '. 

Le  nom  de  Carpeaux,  celui  du  Watteau  dont  par 
bonheur  le  monument  a  été  épargné  par  la  fureur 
allemande,  voilà  qui  nous  conduit  à  examiner  de 
plus  près  la  ville  et  le  terroir  où  nous  sommes. 

2.  —  Le  rayonnement  artistique  de  Valenciennes. 

C'est  ici,  au  point  de  vue  artistique,  une  ville 
unique  dans  le  département  du  Nord. 

On  ne  peut  prononcer  le  nom  de  Valenciennes 
sans  que  l'imagination  s'en  aille  à  la  suite  de  Frois- 

1.  1.08  Allemands  rcaversorcut  aussi  la  statue  de  la  Victoire 
placée  sur  la  place  Verte.  Eu  loiiibaat,  elle  tua  deux  de  leurs 
soldats. 
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sart,  de  Watteau  et  de  Carpeaux,  vers  le  plus  coloré 
des  royaumes  de  la  féerie  à  travers  un  voile  subtil  : 
celui  de  la  fine,  de  la  célèbre,  de  rinimitable  den- 
telle. 

Il  semble  bien  que  de  tout  temps  ce  sol  ait  été 
privilégié.  Au  xiii»  siècle,  c'est  la  poésie  qui  y  fleu- 
rit avec  l'institution  d'une  cour  d'amour  placée  sous 
la  protection  de  Notre-Dame  du  Puy  et  dont  les 
concours  publics  ne  furent  supprimés  qu'au  commen- 
cement du  XVII»  siècle.  Froissart,  au  xiv»,  fils  d'un 
peintre  d'armoiries,  prélude  par  des  poésies  galantes 
et  précieuses  à  son  merveilleux  recueil  d'images 
historiques.  Au  siècle  suivant,  des  poètes  encore  : 
Jean  Lemaire  de  Belges  ;  et  avant  l'auteur  des 
Fables,  un  premier  Jean  de  la  Fontaine  qui  publia 
un  poème  intitulé  :  la  Fontaine  des  Amoureux  de 
science,  où  il  traite  d'alchimie  et  de  pierre  philoso- 
phale.  En  même  temps  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, Marmion,  Otelin,  Dupréau,  Beauneveu,  qui 
font  des  églises  des  merveilles  agissantes  sur  la 
sensibilité  populaire. 

Le  xvp  siècle  devait  arrêter  ce  mouvement  :  les 
troubles  de  la  Réforme  ont  leur  répercussion  à 
Valenciennes  comme  ailleurs.  Les  briseurs  d'images 
sévissent  au  point  que  l'on  peut  craindre  la  ruine 
de  tout  art  plastique  et  figuratif.  On  proscrit  et  on 
supplicie  ;  à  différentes  reprises,  la  ville  est  le 
théâtre  des  guerres  de  religion  dans  leurs  scènes  les 
plus  sanglantes.  C'est  l'époque  surtout  des  théolo- 
giens ;  et  le  spectacle,  c'est  la  i'assion  de  Jésus- 
Christ,  comme  en  1547.  Des  musiciens  naissent 
pourtant  :  Pierre  Maillard,  Claudin  Lejeune  dont 
J.-J .  Rousseau  a  parlé  dans  son  Dictionnaire  de 
musique,  et  dont  Ilccart  écrit  qu'il  produisait  sur 
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son  violon  «  des  effets  d'autant  plus  incroyables  que 
nul  musicien  depuis  ne  les  reproduisit  ».  Le  même 
écrivain  local  attribue  à  Bertaut,  né  à  la  (in  du 
Tvii«  siècle,  une  restauration  du  violoncelle  qui  équi- 
vaut presque  à  une  création,  «  puisque  c'est  à  lui 
que  cet  instrument  doit  l'expression  qu'il  a  acquise  ». 
Bourgeois,  enfin,  «  chantait  fort  agréablement  la 
musique  profane  ».  mais  donnait  surtout  à  la 
musique  sacrée  «  une  expression  qui  pénétrait 
l'âme  ».  Tous  indices  d'âmes  passionnées  qui  trou- 
vèrent un  écho  dans  celles  de  leurs  compatriotes, 
puisque  la  tradition  en  garde  un  souvenir  si  vif. 
Avant  qu'en  1(5',<7  une  académie  de  inusique  se  fondât 
à  Valenciennes,  ils  avaient  été  formés  sans  doute, 
ces  artistes  incomparables,  par  le  salul  de  la  paroisse 
Saint-Pierre,  «  pépinière  de  musiciens  dans  laquelle 
chacun  d'eux  se  trouvait  à  une  école  d'autant  meil- 
leure que  le  maître  était  plus  sévère  ;  il  ne  passait 
pas  la  moindre  faute  ».  Ainsi  l'exigeait  un  public 
ditficile  dans  lequel  nous  pouvons  imaginer,  se  glis- 
sant avant  son  départ  pour  Paris,  le  petit  Antoine 
Watteau,  si  pa<^sionné  plus  tard  pour  les  accents 
pathétiques  de  la  viole  d'amour. 

Il  naît  en  1684,  et  aussitôt  c'est  à  sa  suite  une 
pléiade  d'artistes.  Des  sculpteurs  comme  Gilis.Saly, 
Duret,  les  deux  Dumont,  les  deux  Pater;  des 
peintres  comme  Jean-Baptiste  Pater,  fils  et  frère  des 
précédents,  comme  Vleughels,  les  deux  Eisen,  Oli- 
vier le  May.  et  les  deux  Watteau  dits  de  Lille  parce 
qu'ils  y  vécurent  longtemps,  mais  nés  à  Valenciennes 
et  neveux  d'Antoine. 

La  graine  était  donc  abondante.  Jusqu'à  la  fin  du 
xvni°  siècle,  elle  se  développera  en  pleine  terre, 
dans  des  conditions  toutes  naturelles.  C'est  au  sein 
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des  corporations  que  se  forment  et  s'éduquent  les 
jeunes  artistes  avec  l'aide  des  exemples  que  leur 
fournissent  les  tableaux  suspendus  dans  les  églises  ; 
puis  sous  Timpulsion  secrète  et  plus  ou  moins  forte 
de  leur  génie,  ils  vont  à  Paris  recevoir  d'autres 
leçons  et  en  donner  au  monde,  ou  ils  restent  dans 
la  ville  où  ils  ne  manquent  pas  de  travail;  le  goût 
des  particuliers,  —  petits  et  grands  bourgeois,  sei- 
gneurs, —  comme  celui  des  collectivités,  —  conseil 
de  la  ville,  confréries  et  associations  de  tout  genre, 
—  étant  vif  pour  les  choses  de  l'art. 

Quelques  années  avant  la  Révolution,  tout  change  : 
un  magistrat,  M.  de  Pujol  de  Mortry,  artiste  lui- 
même  et  qui  dessine,  en  1781,  une  façade  pour  le 
théâtre  de  la  ville,  dont  il  est  le  prévôt,  songe  à 
assurer  à  cette  graine  dont  je  parlais,  un  terrain 
d'élection  et  de  meilleures  conditions  de  développe- 
ment. Peut-être  incité  par  l'exemple  de  Lille  où 
Louis  Watteau  professe  publiquement  depuis  1758, 
il  crée,  en  1783,  une  Académie  de  sculpture  et  de 
peinture  sur  le  modèle  de  celle  de  Paris.  La  pre- 
mière distribution  des  prix  a  lieu  le  29  décembre  1 785, 
et  le  discours  prononcé  à  cette  occasion  par  l'un 
des  honoraires  amateurs,  le  père  Sollier,  révèle  clai- 
rement les  tendances  de  l'institution  nouvelle,  con- 
solider l'école  valenciennoise  dans  le  sens  de  l'école 
française,  proclamée  supérieure  à  la  flamande  et  à 
l'italienne,  à  cause  de  son  goût  exquis  :  «  Puissiez- 
vous,  fondateurs  et  bienfaiteurs  de  cette  école, 
trouver  un  jour  dans  ses  brillants  succès  la  noble 
récompense  de  vos  soins  généreux  et  de  votre  zèle 
empressé.  Puisse-t-elle  enfanter  des  chefs-d'œuvre 
qui  surpassent  votre  attente,  et  qui,  recherches  avi- 
dement par  des  amateurs  de  tous  pays,  portent  la 
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réputation  do  Valencicnnes  partout  oi'i  il  y  a  du 
goût  et  où  les  beaux-arts  sont  en  honneur.  » 

La  Révolution  interrompit  momentanément  un 
enseignement  qui  porta  bientôt  ses  fruits  :  Mil- 
homme  en  1800,  remporte  le  grand  prix  de  Rome, 
après  lui,  Abel  de  Pujol  en  1811.  Henri  Lemairc 
en  1821.  Ue  dix  en  dix  ans. 

Abel  de  Pujol,  c'était  le  fils  du  créateur  de  l'Aca- 
démie, (ils  naturel.  Ouand  il  revint  couronné  à  Y.i- 
lenciennes,  le  peuple  entier  l'attendait  et  lui  fit 
cortège  :  ce  fut  au  milieu  de  l'enthousiasme  général 
que  son  père,  en  l'embrassant  sur  la  grand'place 
devant  la  maison  de  ville,  le  reconnut  publique- 
ment. 

C'est  le  moment,  je  crois,  de  parler  de  ce  que 
Taine  appelle  la  «  température  morale  »  propre  à 
Téclosion  du  génie,  et  de  marquer  à  quel  degré  elle 
existait  à  Valenciennes  au  moment  où  va  y  naître 
son  plus  grand  sculpteur.  Jamais  peut-être  comme 
en  ce  commencement  du  xix»  siècle,  l'esprit  public 
n'avait  possédé  une  plus  grande  connaissance  d'un 
passé  glorieux,  une  plus  claire  conscience  du  devoir 
de  la  continuer.  Dans  la  classe  riche,  des  Mécènes  ; 
dans  les  autres,  des  admirateurs  et  des  amis  des 
arts;  tous  en  ressentant  vivement  le  pouvoir  ef  dis- 
posés à  en  honorer  les  représentants.  En  1826,  — 
l'année  qui  précède  celle  ov'i  naît  Carpeaux,  — 
tandis  qu'Henri  Lemairc  travaille  à  Rome  au  Soldat 
Laboureur  qui  se  trouve  aux  Tuileries,  Ilécart 
publie  son  essai  Sur  le  goût  des  habitants  de  Valen- 
ciennes pour  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  et 
une  Biographie  valenciennoise  qui  contient  les  vies 
d'une  centaine  de  célébrités.  «  Le  Valenciennois  a  le 
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goût  des  arts,  écrit  spirituellement  Dinaux  ;  il  a  des- 
siné la  bosse  dans  sa  jeunesse,  se  dit  ami  du  peintre 
Pnjol  et  du  sculpteur  Lemaire,  ses  enfants  suivent 
le  cours  de  l'académie  de  dessin,  et  leurs  essais 
crayonnés  sont  richement  encadrés  dans  la  salle  à 
manger;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  au 
salon  de  fort  bons  tableaux  de  l'école  "flamande.  » 
Que  dire  de  la  joie  de  cette  même  bourgeoisie  quand 
après  Momal  et  Cadet  de  Beaupré,  son  peintre  pré- 
féré, Abel  de  Pujol,  traitera  le  sujet  de  «  la  Ville  de 
Valenciennes  protégeant  les  arts  »  sur  une  toile  de 
dimensions  considérables  qu'il  offrira  à  ses  conci- 
toyens !  C'est  presque  un  poncif  qui  se  crée,  mais 
dont  on  comprend  l'utilité  pour  affermir  la  ville 
dans  son  devoir  héréditaire. 


Il  passait  autrefois  pour  constant  que  les  véri- 
tables dentelles  de  Valenciennes  ne  pouvaient  se 
faire  que  dans  l'enceinte  même  de  la  ville,  où 
régnait  une  atmosphère  humide  favorable  à.  leur 
beauté  à  cause  de  la  délicatesse  extrême  à  laquelle 
pouvait  atteindre  le  fil.  11  semble  bien  qu'au  point 
de  vue  de  l'épanouissementartistique,  Valenciennes 
ait  été  également  favorisée  de  tout  temps  par  une 
atmosphère  spéciale.  Située  au  confluent  de  la  force 
flamande  et  de  la  grâce  française,  les  «  ferventes 
Espagnes  »,  comme  dans  le  Douai  de  Desbordes- 
Valmore,  vinrent  s'y  asseoir  par  surcroît,  et  de 
cette  fusion  d'éléments  divers  devait  naître  une  race 
forte  e.t  flne  à  la  fois,  idéaliste,  vive  et  passionnée, 
merveilleusement  apte  à  saisir  le  caractère  des 
choses.  En  dehors  de  ces  dons  héréditaires,  elle 
vivait  parmi  les  merveilles    accumulées  dans    les 
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églises,  et  ainsi  se  faisait  une  première  éducation  du 
goût  et  de  l'œil. 

Mais  ce  peuple  était  tassé  dans  une  ville  étroite- 
ment serrée  par  ses  remparts,  sous  linQuence  d'un 
climat  humide,  au  milieu  d'un  pays  de  forêts  et  de 
marais.  Tout  le  portait  cà  se  replier  sur  lui-môme, 
et  des  dépressions  fréquentes  devaient  fatalement 
succéder  à  ses  exaltations  un  peu  fébriles. 

De  lui,  faute  d'équilibre,  il  était  impossible  que 
sortit  un  artiste  selon  l'idée  grecque,  un  Phidias 
dont  la  sérénité  conçoit  et  reproduit  l'inimortelle 
sérénité  des  dieu.x.  Mais  ayant  tleuri  une  première 
fois  dans  la  mélancolie  exquise  de  Watteau,  il 
devait  encore  produire  un  artiste  doué  au  suprême 
degré  du  pouvoir  d'exprimer  le  mouvement  et  la 
vie.  et  davantage  la  douleur,  ou  une  joie  frénétique 
et  passagère.  Ainsi  devaient  naître  X'U^olin  et  la 
Omise,  ainsi  naquit  d'un  peuple  nerveux  le  plus 
grand  sculpteur  de  décadence  que  l'on  ait  jamais 
connu  depuis  celui  qui  fit  le  Laocoon. 


CHAPITRE  IV 
CAMBRAI 

1.  —  Les  Allemands  dans  la  cité  du  Saint-Empire. 

Cambrai  qui  commandait  jadis  un  pays  relevant 
du  Saint-Empire-Homain,  ville  paisible  et  calme  s'il 
en  fut,  doit  être  pourtant  rangée  dans  ces  villes  ten- 
taculaires  chantées  par  Verhaeren.  C'est  que  sa 
population  avait  débordé  hors  d'une  enceinte  trop 
étroite,  et  bâti  autour  des  trente  routes  qui  conver- 
gent vers  le  cœur  de  la  ville,  attestant  son  antique 
importance.  Ainsi  naquirent  autour  de  Cambrai, 
réduit  à  quinze  mille  habitants  avant  son  démantè- 
lement des  faubourgs  t[ui  prirent  leurs  noms  de 
saints  locaux  et  populaires  :  Saint-Roch,  Saint-Ladre, 
Saint-Druon.  Et  encore  Cantimpré,  Selles,  etc.  Si 
bien  que  quand  tomba  l'enceinte  qui  faisait  de  la 
ville  une  forteresse,  elle  doubla  son  chiffre  d'habi- 
tants en  récupérant  ses  faubourgs. 

L'industrie  s'y  était  établie  :  blanchisseries,  tein- 
tureries, sucreries,  brasseries,  minoteries,  fabriques 
de  chicorée  par-dessus  tout,  ce  succédané  du  café. 
Quant  à  la  fine  toile  de  lin  dite  batiste,  elle  se  tisse 
à  domicile  dans  les  villages  du  Hainaut  et  du  Cam- 
brésis,  mais  se  vend  à  Valencie-nnes  ou  à  Cambrai 
chez  des  fabricants  qui  pour  la  plupart  dépourvus 
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d'ateliers  chez  eux,  sont  par  le  fait  plutôt  des  com- 
merçants. 

Privée  des  fortiQcations  qui  la  firent  redoutable. 
Cambrai  présentait  donc  avant  la  guerre  le  plus 
paisible  aspect.  En  passant,  on  jetait  un  regard  sur 
sa  grande  place  irrégulière,  et  sur  les  «  Jacque- 
marts »  ou  statues  de  bronze  dits  Martin  et  Martine 
qui  décoraient  son  hôtel  de  ville  plutôt  quelconque. 
Les  lettrés  allaient  chercher  sur  la  place  Fénelon 
les  trois  arcades  demeurées  seules  debout  de  ce 
qui  fut  le  palais  du  cygne  de  Cambrai.  Avec  la 
cathédrale  moderne  et  le  musée,  c'était  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  voir  dans  Cambrai  ;  et  l'on  s'en  allait, 
ayant  acheté  une  boîte  de  ces  agréables  bonbons  à 
la  menthe,  les  Bêtises  de  Cambrai,  sur  laquelle  on 
retrouvait  Martin  et  Martine,  idoles  des  habitants. 

Mais  avec  l'occupation  allemande,  le  sort  de  Cam- 
brai devint  tragique.  L'ennemi  y  entra  le  2G  août 
1914  et  ne  la  quitta  qu'en  flammes,  le  S  octobre 
1918.  Il  y  avait  commis  auparavant  des  actes  inou'is 
de  violence  et  de  mépris  du  droit.  Notamment  une 
partie  de  la  population  avait  été  contrainte  de  tra- 
vailler aux  retranchements  allemands  sous  le  feu 
des  batteries  adverses. 

L'archevêque  de  Cambrai.  Ms^  Chollet,  éleva  en 
vain  la  voix  contre  de  tels  procédés.  Kn  septembre 
1917,  il  rédigea  un  mémoire  adressé  au  Kaiser  dans 
lequel  en  des  pages  sublimes,  il  stigmatisa  l'oubli 
total  des  lois  tant  humaines  que  divines.  La  ven- 
geance des  Allemands  fut  de  le  traduire  par  deux 
fois  eu  conseil  de  guerre. 

Au  18  septembre  l'.tlK,  tous  les  habitants  de  Cam- 
brai, par  ordre  de  l'autorité  militaire,  avaient  quitté 
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leur  ville.  Pendant  quelques  semaines,  les  soldats 
allemands  seuls  firent  résonner  sous  leurs  lourdes 
bottes  le  pavé  des  rues  ;  et  quand  ils  en  furent  chas- 
sés le  8  octobre  par  notre  avance  victorieuse,  ils  ne 
laissèrent  derrière  eux  qu'un  immense  brasier. 
Toute  la  ville  par  bonheur  ne  fut  pas  détruite,  mais 
que  l'on  aille  voir,  parmi  tant  de  quartiers  atteints, 
le  monceau  de  ruines  des  maisons  qui  bordaient  la 
Grand'Place  ! 

Les  laubourgs  industriels  ne  furent  pas  plus  épar- 
gnés. Vidées  de  leurs  machines  au  cours  de  l'occu- 
pation, les  usines  alors  furent  incendiées.  Il  en  est 
parmi  elles  comme  la  fabrique  de  chicorée  Arlatte, 
qui  étendent  leurs  ruines  sur  deux  mille  mètres 
carrés. 

Cependant  la  cathédrale  et  l'hôtel  de  ville  sont 
restaurables.  Les  Gambrésiens  ont  recouvré  leur 
palladium,  Martin  et  Martine,  que  les  Allemands 
avaient  emportés,  et  sont  revenus  en  foule  dans 
leur  cité  à  demi  détruite.  Sans  parler  des  hôtels 
des  riches  particuliers  que  Ton  répare,  ils  ont  si 
peu  perdu  courage  que  des  centaines  de  maisons 
ouvrières  —  cent  cinquante  pour  le  seul  Comptoir 
Linier  —  sont  en  construction. 


Remontons  maintenant  dans  le  passé  de  Cambrai 
au  moins  jusqu'à  cette  date  de  1520  qui  la  rendit 
fameuse  par  la  paix  signée  entre  Charles-Quint  et 
François  I",  paix  nommée  de  Cambrai,  et  aussi  la 
Paix  des  Dames  parce  qu'elle  fut  conclue  entre  Mar- 
guerite d'Autriche  et  la  duchesse  d'Anjou,  -mères 
des  deux  souverains.  Un  écrivain  qui  eut  son  heure 
de  célébrité.  Etienne  Jouy,  a  comparé  à  ce  propos 
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dans  son  «  Hermite  en  province  '  »  le  faste  de  la 
vieille  Europe  et  la  simplicité  de  la  neuve  Amérique. 
«  Huit  cardinaux,  dit-il,  dix  archevêques,  trente- 
trois  évêques,  soixante-douze  ducs  et  comtes  et 
plus  de  quatre  cents  seigneurs  vinrent  y  étaler  le 
faste  de  leur  inutilitc.  On  n'est  pas  encore  revenu, 
dans  la  vieille  Europe,  de  ce  ridicule  dont  on  en- 
toure les  souverains  ou  leurs  représentants.  Fran- 
klin, envoyé  sans  suite  à  Paris,  logé  dans  un  mo- 
deste hôtel,  sans  voiture,  sans  laquais,  n'uut  pas 
recours  à  toutes  ces  parades  de  foire  [tour  défendre 
les  droits  dp  son  pays  et  les  faire  respecter.  11  est 
vrai  qu'il  parlait  au  nom  d'un  peuple  libre.  » 

Si  quelqu'un  du  moins,  donna  par  la  suite  à  Cam- 
brai le  spectacle  de  la  plus  noble  simplicité,  ce  fut 
bien  Fénelon.  Archevêque  de  la  métropole  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est  là 
qu'il  médita  son  Télémaque  tout  en  remplissant  de 
la  façon  la  plus  noble  et  la  plus  humaine  les  devoirs 
de  son  ministère  épiscopal.  Sur  la  place  Fénelon, 
devant  les  arcades  de  son  palais  disparu,  on  relira 
volontiers  le  récit  connu  d'un  acte  de  sa  bienfai- 
sance. Pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Cspagne, 
le  prélat  avait  recueilli  dans  son  palais  de  nombreux 
paysans  du  Cambrésis  chassés  de  leurs  villages  par 
l'ennemi,  a  11  vit  un  paysan,  jeune  encore,  qui  ne 
mangeait  point,  et  qui  paraissait  profondément 
aflligé.  Fénelon  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  pour  le 
distraire.  11  lui  dit  qu'on  attendait  les  troupes  le 
lendemain  ;  qu'on  chasserait  les  ennemis,  et  qu'il 
retournerait  bientôt  dans  son  village.  Je  n'y  trouve- 
vdi  plus  ma  vache,  répondit  le  paysan.  Ce  pauvre 

I.  Paris,  Pillel  aine,  1826. 
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animal  me  donnait  beaucoup  de  lait,  et  nourrissait 
mon  père,  ma  femme  et  mes  enfants.  Fénelon  pro- 
mit alors  de  lui  donner  une  autre  vachie,  si  les  sol- 
dats s'emparaient  de  la  sienne  ;  mais  après  avoir 
fait  d'inutiles  etforts  pour  le  consoler,  il  voulut 
avoir  une  indication  précise  de  la  chaumière  qu'ha- 
bitait ce  paysan  à  une  lieue  de  Cambrai;  il  partit 
ensuite  à  dix  heures  du  soir  à  pied,  avec  son  sauf- 
conduit  et  un  seul  domestique  ;  il  se  rendit  a  ce 
village,  ramena  lui-même  la  vache  à  Cambrai  vers 
le  milieu  de  la  nuit,  et  alla  sur  le  champ  en  donner 
avis  à  ce  pauvre  laboureur'  ». 

Tel  était  cet  homme  admirable,  pénétré  de  l'es- 
prit de  l'Evangile,  et  dont  l'unique  pensée  sa  vie 
durant,  fut  d'unir  l'amour  du  prochain  à  l'amour  de 
Dieu.  C'est  dans  cette  idée  qu'en  son  Télémaque  il 
construisit  une  Salente,  imaginaire  sans  doute,  mais 
reflet  d'une  âme  incomparablement  belle.  Franklin 
eut-il  plus  de  simplicité  et  de  bienfaisance  ? 

2.  —  Chateaubriand  à  Cambrai. 

Vers  le  temps  que  le  célèbre  Américain  vint  à 
Paris  pour  la  cause  de  V Indépendance,  il  y  avait  à 
Cambrai  un  jeune  sous-lieutenant  auquel  le  seul 
nom  de  l'Amérique  faisait  battre  le  cœur  et  qui  ne 
souhaitait  rien  tant  que  de  s'y  rendre  pour  conqué- 
rir la  gloire  du  voyageur  à  défaut  de  celle  des  armes. 
Chateaubriand,  puisqu'il  s'agit  de  lui,  vivra  un  jour 
son  rêve.  En  1791  il  débarquera  à  Baltimore  pour 
chercher  le  passage  du  Nord-Ouest,  il  ira  au  Nia- 
gara et  descendra  l'Uhio  jusqu'au  Kentucky.  Mais 

1.  L'Hermile  en  province. 
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l'instant  de  sa  vie  est  curieux  à  contempler  où  il 
porte,  en  lui,  à  Cambrai,  ses  aspirations  non  encore 
réalisées. 

En  1785,  dans  un  château  de  Bretagne,  un  vieux 
gentilhomme  vit  avec  sa  femme,  sa  fille  et  sou  fils 
cadet.  Celui-ci  a  dix-sept  ans  et  on  ne  sait  qu'en 
faire  ;  depuis  qu'il  est  rentré  à  Gombourg,  après 
avoir  terminé  ses  études,  deux  ans  se  sont  passé.s  à 
des  songes  inexplicables.  Un  jour  vient  où  M.  de 
Chateaubriand  s'alarme  de  cette  inutilité  et  où  il 
demande  à  Franrois-Reué  ce  qu'il  veut  faire.  Le 
jeune  homme  lui  déclare  qu'il  entend  aller  au  Ca- 
nada défricher  des  forêts,  ou  aux  Indes,  «  chercher 
du  service  dans  les  armées  des  princes  de  ces  pays  ». 
On  l'envoie  à  Saint-Malo  où  un  armement  se  prépare 
pour  l'ondichéry;  il  est  persuadé  qu'il  va  franchir 
les  mers  ;  déjà  cette  imagination,  qui  nourrira 
un  siècle  de  ses  rêveries,  s'échauffe  et  travaille. 
Mais  bientôt  une  lettre  rappelle  à  Combourg  le 
chevalier  de  Chateaubriand,  et,  d'un  ton  qui  n'admet 
pas  de  réplique,  son  père  lui  annonce  qu'il  a  obtenu 
pour  lui  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  rcginfent 
de  Navarre  et  qu'il  convient  de  renoncer  à  ses 
folies.  «  Vous  allez  partir  pour  Bennes  et  de  là 
pour  Cambrai.  Voilà  cent  louis,  ménagez-les.  Je 
suis  vieux  et  malade,  je  n'ai  pas  longtemps  à 
vivre.  Conduisez-vous  en  homme  de  bien  et  ne 
déshonorez  jamais  votre  nom.  » 

A  Rennes,  un  cousin  le  mit  en  chaise  do  poste 
avec  une  sémillante  marcbaude  de  modes.  Le  petit 
chevalier  était  pétrilié.  incapable  de  s'occuper  de 
rien  et  même  de  payer  à  boiie  aux  postillons.  Arri- 
vés à  Paris,  ce  fut  la  marchande  qui  lui  fit  donner 
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une  chambre  à  l'hôtel  de  l'Europe,  rue  du  Mail. 
Puis  elle  lui  tira  sa  révérence,  pressée  «  de  se  débar- 
rasser de  son  imbécile  »,  a-t-il  écrit. 

il  passe  quelque  temps  à  Paris,  où  habite  sa  sœur 
de  Farcy.  Un  certain  cousin  Moreau  le  présente  à 
une  Jolie  femme,  M™»  de  Chastenay,  qui  l'invite  à 
aller  la  voir.  Il  y  va,  et  à  la  fin  de  cette  visite,  elle 
lui  tend  un  bras  demi-nu  et  la  plus  belle  main  du 
monde,  qu'il  ne  baise  même  pas.  C'est  un  jeune 
sauvage,  un  Iroquois  digne  daller  explorer  leurs 
contrées  lointaines,  qui  part  le  lendemain  pour 
Cambrai,  troublé  de  sentiments  divers  et  délicieuse- 
ment nouveaux  pour  lui  qui  n'a  connu  jusque-là. 
que  les  landes  de  Bretagne. 

Il  prend  le  courrier  de  la  malle  avec,  dans  la 
poche  de  son  habit  bourgeois,  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  les  officiers  du  régiment  de  Navarre. 
Tout  de  suite  on  le  reçoit  fort  bien  :  le  chevalier 
de  Guénan  le  fait  admettre  à  la  table  la  plus  dis- 
tinguée, et  il  se  trouve  placé  sous  la  tutelle  du 
major,  le  comte  d'Andrézel.  Vingt-quatre  heures 
après  son  arrivée,  il  porte  l'uniforme,  et  le  porte  à 
ravir  ;  ce  bleu  et  ce  blanc  lui  plaisent  infiniment. 
Les  sous-lieutenants  veulent  bien  lui  épargner  les 
brimades  d'usage,  eu  égard  peut-être  aux  lettres  de 
recommandation,  peut-être  à  son  âge.  (Il  n'avait  pas 
dix-huit  ans  1)  On  lui  apprend  le  maniement  des 
armes  et  la  théorie;  il  franchit  aisément  les  grades 
de  caporal  et  de  sergent  :  ce  sont  choses  qu'un 
cadet  de  l'ancienne  France  a«ait  dans  le  san^,  et 
qu'il  suffisait  de  réveiller. 

Cambrai,  c'est  alors  une  place  forte.  Elle  a  deux 
châteaux  :  Ganlimpré  et  Selles  ;  sa  citadelle,  placée 
sur  la  hauteur,  entourée  de  fossés  très  profonds  et 
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taillés  dans  le  roc.  minés  outre  cela,  commande  la 
ville  que  l'on  pourrait  au  besoin  inonder  au  dehors, 
grâce  aux  eaux  de  l'Kscaut. 

Le  chevalier  de  Chateaubriand  se  promène  dans 
les  rues  qui  sont  grandes  et  propres,  dont  les  plus 
belles  ahoutissent  a  une  vaste  place  où  il  serait 
facile  de  ranger  en  bataille  toutes  les  troupes  de  la 
garnison.  —  C'est  celle,  hélas,  que  la  rage  alle- 
mande a  si  cruellement  défigurée  par  le  feu  à  l'au- 
tomne de  1918!  —  Il  visite  l'église  métropolitaine 
dont  le  chœur  est  construit  à  la  Romaine  et  où  il  y 
a,  dans  le  fond  d'une  chapelle,  éclairée  par  des 
lampes  d'or  et  d'arpent,  le  tableau  de  la  Sainle- 
■Vierge  (ju'on  assure  avoir  été  peint  par  Saint-Luc 
Etrange  merveille.  —  A  Cambrai  encore  se  font  des 
toiles  d'une  finesse  réputée  pour  passer  celles  de  la 
Hollande,  et  sans  doute  il  en  envoie  à  sa  sœur  de 
Farcy,  ;'i  M""  de  Chastenay,  peut-être,  dont  le  sou- 
venir ne  le  quitte  pas. 

Un  de  ses  collègues  se  prit  pour  lui  d'une  amitié 
particulière,  et,  si  j'ose  dire,  intéressée.  La  Marti- 
nière.  très  laid,  le  visage  labouré  par  la  petite 
vérole,  nourrissait  une  violente  passion  pour  une 
belle  Cambrésienne.  Il  fallait  qu'il  passât  au  moins 
cinq  à  six  fois  par  jour  devant  sa  porte,  épiant  un 
regard  ou  un  sourire;  et  il  prenait  le  jeune  sous- 
lieutenant  avec  lui  pour  que  ces  fréquentes  allées  et 
venues  fussent  moins  compromettantes.  En  même 
temps  il  avait  trouvé  un  confident  :  tout  en  buvant 
ensemble  de  grands  verres  d'eau  de  groseille,  il 
lui  racontait  sa  passion  par  le  menu.  On  imagine 
le  jeune  visage  distrait,  et  les  yeux  où  se  reflète 
l'image  de  M"""  de  Chastenay  quand  La  Martinière 
prononce  le  mot  d'amour. 

9 
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A  ce  moment,  la  mode  dans  l'armée  était  à  la 
prussienne.  C'était  peu  d'admirer  Frédéric  II,  on 
copiait  le  rigorisme  de  la  tenue  qu'il  avait  imposée 
à  ses  troupes  :  «  petit  chapeau,  petites  boucles 
serrées  à  la  tête,  queue  attachée  roide,  habit  stric- 
tement agrafé  ».  Qu'on  se  rappelle  les  portraits  de 
La  Fayette,  répandus  à  profusion  parce  qu'il  avait 
fait  la  campagne  d'Amérique  :  c'est  tout  à  fait  cela. 
—  Le  chevalier  de  Chateaubriand  haïssait  ces 
entraves;  il  s'y  soumettait  le  matin,  mais  le  soir, 
pour  aller  au  café  ou  courir  les  rues  avec  La  Mar- 
tinière,  il  se  couvrait  d'un  grand  chapeau,  débou- 
tonnait son  habit  en  croisant  les  revers,  descendait 
ses  boucles  et  desserrait  sa  queue.  Dans  cet  équi- 
page, on  le  voit  qui  passe,  et  la  laideur  de  LA  Mar- 
tinière  fait  ressortir  son  visage  jeune  et  expressif 
avec  une  pointe  d'inquiétude.  Mais  un  jour  il  ren- 
contre M.  d'Andrézel  comme  il  allait  faire  la  cour 
pour  La  Martinière  «  sous  les  fenêtres  de  sa  cruelle 
llamande  ».  —  Peut-être  aussi  était-ce  un  peu  pour 
lui.  —  Le  terrible  major  le  regarda  sévèrement  et  lui 
infligea  trois  jours  d'arrêts.  C'était  le  temps  qu'il 
lui  fallait  pour  relire  Télémaque  bien  plus  commo- 
dément qu'au  tombeau  de  Fénelon  où  il  assure 
l'avoir  fait. 

Déjà  la  littérature  le  préoccupait.  Son  plus  grand 
souci,  dans  peu  de  mois,  sera  de  faire  imprimer 
une  idylle  dans  1'  «  Almanach  des  Muses  »,  et  il  eût 
donné  la  gloire  d'Alexandre  pour  être  l'auteur  de 
quelqu'une  de  ces  fades  romances  à  la  mode  : 
«  Tendre  musette  »  ou  «  Berger  volage  ». 

Sur  ces  bergeries,  une  nouvelle  éclate  qui  cons- 
terne nos  officiers  amis  de  la  discipline  prussienne  : 
la  mort  de  Frédéric  II.  Puis  une  autre  qui  atteint 
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plusdirectem-'nt  et  plus  profondémeat  lepetit  sous- 
lieulenaat  :  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand. 

Il  l'apprit  dans  le  commencement  du  mois  de  sep- 
tembre 1786  par  une  lettre  de  Lucile.  sa  sœur  de 
prédilection.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  lui.  Il  pleura 
son  père,  ne  se  souvenant  plus  de  ses  rigueurs  :  et 
replaçant  cette  grande  image  parmi  ses  souvenirs 
d'enfance,  il  sentit  alors  que  celle-ci  finissait.  Les 
amusements  de  Cambrai  ne  le  satisfirent  plus  et  il 
désira  quelque  chose  daulre  ;  ses  pensées  se  repor- 
tèrent vers  l'Amérique.  M.  d'Andrézel,  nommé  lieu- 
tenant-colonel au  régiment  de  Picardie,  quittait 
Cambrai  :  il  obtint  un  congé  et  partit  avec  lui. 

A  Cauibrai.  durant  ces  quelques  mois.  Chateau- 
briand a  pris  le  premier  contact  avec  la  vie  :  il  y 
était  arrivé  enfant,  il  en  partait  devenu  un  homme. 
Ces  anciennes  rêveries  qui  l'acculèrent  un  jour  à 
essayer  si  son  fusil  de  chasse  pouvait  le  tuer,  elles 
s'assainissent  et  demandent  à  se  transformer  en 
action.  Les  exercices  militaires  lui  firent  du  bien  en 
le  virilisant:  ils  le  préparèrent  à  recevoir  de  la  mort 
de  son  père  une  trompe  décisive.  Quand  il  quitte  la 
citadelle  de  Cambrai  pour  le  château  de  Versailles 
où  il  va  être  présenté  au  roi,  son  dessein  doit  être 
formé  de  tenter  le  passage  au  nord  de  l'Amérique. 
Ce  qu'il  fit.    * 

En  mars  18:21,  à  Berlin.  M.  de  Chateaubriand, 
ambassadeur  de  France,  rassemblant  les  souvenirs 
de  sa  vie  qui  se  rapportaient  à  Cambrai,  écrivit 
non  sans  mélancolie.  «  Le  début  de  ma  carrière 
amuse  mes  ressouvenirs.  En  traversant  Cambrai  avec 
le  roi.  après  les  Cent-Jours,  je  cherchai  la  maison 
que  j'avais  habitée  et  le  café  que  je  fréquentais  :  je 
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ne  les  pus' retrouver;  tout  avait  disparu,  hommes 
et  monuments  ».  C'est  que  le  sol  avait  tremblé  des 
coups  de  canon  de  toutes  les  batailles  de  la  Révo- 
lution et  de  ceux  que  lécho  pouvait  apporter 
encore  de  Waterloo.  —  Mais  qu'eût  dit  le  noble  écri- 
vain s'il  avait  pu  pressentir  les  ravages  exercés  un 
siècle  plus  tard  à  Cambrai  par  les  hordes  venues  de 
ces  mêmes  bords  de  la  Sprée  où  il  rassemblait  alors 
ses  Mémoires  d'Outre-Tombe  ? 

André  M.  de  Poncheville. 
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qui  unissent  la  France  aux  nations  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  du  Sud  doit  se  faire  inscrire 
comme  souscripteur  (6  Ir.)  ou  comme  adhérent 
(28  fr.)  de  France-Amérique,  que  préside  M.  Ga- 
briel Hanotaux,  de  l'Académie  française. 

Les  souscripteurs  reçoivent  la  publication 
l'Amérique:  les  adhérents  la  revue  mensuelle 
France- A  mériq  ue. 

Le  Comité  publie  en  outre  une  revue  franco- 
anglaise  illustrée  qui  paraît  chaque  mois  sous 
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